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ओर सबसे अधिक कुछ भी 
नहीं हैं । 
--वियोगी 


अपनो ओर से 


इस उपन्यास में मैंने जिन परस्पर पिरोधी तत्वों का वर्णन 
किया है और अन्त में उन्हें एक ही केन्द्र मे एकाकार होते 
दिखलाने का प्रयत्न किया है, उन तत्वों का विश्लेषण तो पाठक 
करेंगे, पर अपनी ओर से में इतना ही कहूँगा कि प्रत्यक्ष में 
परस्पर विरोधी दिखलाई पड़नेवाली विविधता के भीतर मैं एकता 
का अनुसव करता हूँ। इसी विरट एकता के द्वारा फ्रिंसी अनि- 
वर्चनीय संयोजक-परा-शक्ति का बोध हमे ज्ञान-मंथन की अवस्था 
मे होता है। 


दूसरी वात जो मै कहना चाहूँगां, वह यह है कि जब मैं 
लिखने बैठता हूँ तो यह कभी भी नहीं सोचता कि जो कुछ मेरे 
द्वारा लिखा जा रहा है, वह आदरशंवाद के इष्टिकोस से ऊँचे 
दर्ज का हैया नहीं। मैं तो सदा यही सोचा करता हूँ कि जो कुछ 
में लिख रहा हैँ. वह जैसा मैं चाहता हूँ, वैसा हो रहा है या नहीं । 
मै जानता हूँ कि इस उपन्यास के वहुत से स्थल ऐसे हैं जिन्हें 
पढ़कर पाठक यह कहेंगे- “लेखक लिखते-लिखतेःवहक गया है [” 


ठीक है--मै लेखनी के साथ चलता हूँ, वह यदि बहकती है 


( ३) 
तो मैं श्रपने को रोक नहीं उकरता । मैं धारा नहीं हूँ, में तो 
उसमें बहनेवाला एक तिनका मात्र हूँ। मैं अपने को उन पुण्यवान 
लेखकों में नहीं ग्रिगता जिनको कमनीय कल्पना किसी लजावती 
'नववधू की तरह बन्द कित्ाड के छोटे से छेद से साँस रोककर, 
नि्जन दोपहरी को चुपचाप भाँका करती है| खुलकर खेलना ही 
मेरे जीवन का वेगवान श्राग्रह रहां है। कबीर के कथनानुसार-- 


“खुल खेलों संसार में, बाँध न सकक्‍के डोय । 
घाट-जगाती क्या करे, जब तिर बोक न होय ॥ 


मै कलम लेकर भाखमारना क्यों पसन्द कहूँ जबकि मेरे 
श्रन्तर, बाहर चारों झ्रोर बश॒ति हिलोरें ले रही हैं। मैं समाज 
के सिंहपोर पर डरता, क्रिककवा किसी श्रनाहुत मिखारी की 
तरह तो नहीं आंया--श्राया उसका निर्माता बनकर, भाग्य-विधाता 
के रूप में पूरे गौरव के साथ। मैंने श्रधिकारपूवंक समाज के 
“चक्रव्यूह! का कोना-कीना श्ाँखे खोलकर देखा है-..मैं सन्देहरहित 
हूँ, क्योंकि मैंने धोखा नहीं खाया । 


अब, इस समय बाहर बैठकर, दिगन्त व्यापी मैदान के उस 
पार संध्या की नीरबता में, दूजने-उतरानेत्राले सूय को आशा- 
हीन दृष्टि से देख रहा हूँ। मैं जानता हैँ, अब ताराओं से भरी 
रात आ्रायेगी और इसके पहले ही दामन भाड़कर मुझे अपनी 
राह लगना पड़ेगा। क्या एक बार भी लौटकर अ्रपने छोड़े हुए 
स्थान को देखना उच्त होगा--मैं इसकी क्यों चिन्ता करूँ कि 


( $ ) 
! जहाँ पर मैं बैठा था, वहाँ पर बेठकर कोई रो रहा है या घी के 
| दिये जला रहा है। 


इन बातों पर भी जरा खुले दिल से विचार कीजिये | 
: मानव तभी तक मानव है, जब तक वह मानव है--वह न देवता 
: है और न पिशाच | मैं यह जानता हूँ कि मानव अपने तई' 
महान है, यह बात दूसरी है कि उसने अपने ही रक्त से अपने 
विनाश की जड़ भी सींची है।जो हो, पर उसके लिए--मानव 
के लिए---यह आवश्यक नहीं है कि वह और कुछ बनने का प्रयत् 
करे | श्रसलियत को तुच्छु कहकर जब हम “कुछ” बनने का प्रयत 
करते हैं तो अपनी मूखंता के फेर मे फेंसकर और बिगड़ ही जाते 
हें-.यह श्रूव सत्य है। अपनी स्वाभाविक दुबलताशओं को वाद देकर 
मैं अपने अ्रस्तित्व का अन्भव नहीं कर पाता। मैं मानता हैँ कि 
यह भी मेरी एक दुबलता ही है,जिसे जब-जब मैं शुद्ध हृदय से 
स्वीकार करता हूँ, तो मुझे ऐसा लगता है कि एक दुर्वह भार से 
अपने को छुटकारा दिला रहा हैँ । 


मै भ्रपनी अच्छाइयों और बुराइयों से लिपण हुआ. अपनी अपू- 
णंता को मह्दे नजर रस्कर, जब लिख्ने बैठता हूँ तो किसी ऐसे 
“अति-मानवीय चरित्र” की कल्पना भी नहीं पाता जो 'मनुस्मृति! के 
दृष्णिकोण से पवित्र हो, सही हो, स्त॒त्य हो और आदशवाद का 
प्रतीक हो | यह बात जरूर है कि हम स्वभावतः अन्धकार से लड़ते- 
झगड़ते रहते हैं अपने छोटे से प्रदीप का सहारा लेकर | यह बात 
ध्यान में ररूने योग्य हैकि हमारा उद्देश्य स्वयम्भू अन्धकार का 


( ४) 
समूल नाश कर देना नहीं होता । हम तो अ्रपने काम भर की जगह 
को ही प्रकाश से भरना चाहते हैं, सारी दुनिया को नहीं | अपने 
हाथ में लाठी लेकर जो अ्रति-मानव भूगोल और खगोल के उत् 
पार तक चिर सत्य अन्धकार को गदेड़कर अपनी महानता का परिचय 
देना चाहते हैं, उनके पवित्र चरणों पर प्र कुकाकर मे अपने इस 
वक्तव्य को समाप्त करता हूँ। 


गया 
भादो, गणेश चतुर्थी | पियोगी 
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किशोर बोज्ञा--अरे यह देखो पहाड़ दाथी बन गया ।' 

बेला ने कहा-- हाथी नहीं, सघन वृक्ष ! 

किशोर ने फिर कहां -'ठीक कहा तुमने--जी चाहता है कि इस वृच् 
के नीचे चलकर बैदू ।' 

वेल्ञा मुस्करा कर बोली--अकेले या किसी के साथ ?? 

कही अ्रकेते'-..दीर्ध श्वास त्याग कर किशोर कहने लगा--“अव दुनिया 
से जी ऊब उठा, बेला! फूल और फलोवाली इरू बसुधा को भानवों ने 
अपनी राक्षस-बुद्धि से नरक बना दिया। अरब यहाँ जी नहीं लगता | 
आँखों से देखकर मक्खी नहीं निगली जाथगी, वेलारानी |! 

बेला का सुन्दर मुखड़ा उदास हों गया। बह वोली--ऐसी बाते मुझे 
पठन्द नहीं आती । चलो चले यहाँ से |! 


"मे यहां बेदेँगा, तुम्हारा मन ऊबता हो तो ठुम जा सकती हो”--किशोर 
बोला-..''मै अभी और बेदूंगा ।” 
वेला भ्ुँकला कर बोली--..यहीं बेंठोगे, इस निर्जन पुराने घाट पर | 
यह नहों होगा--तुम्हें भी मेरे साथ ही चलना पड़ेगा | में अ्रकेली नहीं 
जा उकती। देखते नहीं, सध्या हो गई--उठो, चली ।” 
किशोर स्थिर खर में बोला--“दिखो बेला, में तुम्हारी कोठी से घबराता 
हूँ, तुम्हारे मित्रों की शकल देख कर मुँमालाइड पैदा होती है। मैं गाँव- 
गंवई का गेंवार ठद्दरा--ये नवोदित सभ्य लाइ़ले मुझे नहीं रुचते | दूसरी 
बात यह भी है कि में अपने विषय में नये सिरे से सोचना चाहता हूँ और 
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'एकान्त के दामन में मुँह छिंपाकर, दुनिया की भीड़भाड़ से बचकर निकत 
जाना चाह्दता हूँ, मुझे छमा करों ।” 
वेज्ञा रसभरी श्रेगड़ाई लेकर बोली--“ तुम्हें हो कया गया हे, किशोर ! 
स॒ताइटी मे रहकर ही तो कोई सम्य बन सकता है | वह मध्यकालीन सम्यता 
ग्रव कहाँ रही जिसकी पुनराशृत्ति तुम अपने जीवन में करना चाहते हो ! चलो 
कोठी पर, दो घड़ी हँस खेलकर जी वहलावे--बाबू जौ भी नहीं हैं श्रौर 
भादों की यह भव्रावनी रात सिर पर बहरा रही है |” 
इतना वालंकर बेवा ने फिर हल्की-सी श्रेंगड़ाई ली--वह उठ खड़ी 
हुई अलतसाई-सी | 
बेला, नवयौववोन्मत्ता, रसविहज्ञात्ञी बेला खड़ी होकर मचलती हुई 
ब्रोली-- “किशोर, चलो न ! हठ मत करो ।” 
किशोर अनमना-सा उठ खड़ा हुआ ! भादों की संध्या और गड्ढा 
का निजन दृद्ा-कूटा पुराना घाट | दोनों हूटी हुई सीढियों से ऊपर चढने 
लगे | वेला ने जान बूककर किशोर के कन्धे का सहारा लिया - यद्यपि वह 
बिना सहारा के ही उन थोड़ी-सी सीढ़ियों को पार कर सकती थी। बेला 
को उस समय दुःख हुआ जब वह घाट के ऊपर आ गई, क्योकि उसे 
रिशौर के स्पश-सुख से वंचित होना पड़ा | 
वेला बोली-..“किशोर, चलो--मुमे ऐसा लगता है कि फिर वर्षा ोगी। 
हवा बन्द है, घठाये उमड़ती हुई चज्ञी आ रही हैं | सोच क्या रहे हो !” 
चिन्ता में दृूबथता उतराता-ता किशोर बोला--बेला, मैं अपने को 
समझा नहीं पाता | एकाएक मेरे अ्रन्तर का धरातल बदल गया। मैं सवयम्‌ 
हैरान हूँ--भुमे ऐसा लगता है कि मैं पागल हो जाऊँगा | पता नहीं जीवन- 
नेया किसी घाट लगेगी भी या मेंभधार में ही हूब जायगी।” 
किशोर के चौड़े कन्मे पर मेंहदी से लाल अपने हाथ रख कर बेला 
बोली--''पागल की तरह मत वोलौ। मैं डरती हूँ--चलो कोई देख लेगा 
तो क्या कहेगा किशोर ! घटाश्रों के कारण समय के कुछ पहले ही रात 
आना चाहती है |” 
किशोर दीर्ध श्वास त्याग कर बोला--“चलो, तुम्हें कोठी तक पहुँचा 
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दूँ । किसी के देखने और न देखने की चिन्ता तुम्हें हो सकती है । मैतों इन , 
भाड़ों से पिंड छुड़ा चुका--हुनिया के मतामत की मै क्‍यों परवा करू !” 


भग्नमनोरथा वेला हठात्‌ खिजला उठी। उसने अपने भावान्तर को 
समभा, पर मुँभलाहट इतनी तीज्र थी कि वह अपने को सेमाल न.सक्रीं और 
बोली--“'किशोर, मैं तुम्हारी उपेक्ा का आदर करती हूँ।ठुम आराम से 
बैठकर मेघ-चित्रों को देखो--मै चली |” 

किशोर मुस्कराकर चुप लगा गया। बेला अपने प्रहार को व्यथं होते 
देखकर चिढ़ उठा | उसे विश्वास था कि इस अमोघ बाण से छिंद कर 
यह जड्डली मृग उसके चरणों के निकट लोटने लगेगा, पर परिणाम 
उलठा हुआ। उसने कठोर चमड़ीवाले गेंडे को हरिण समझ कर 
अपना एक शअ्रव्यर्थ बाण नष्ट कर दिया | बेला वाणी में थोड़ा-सा विष 
मिला कर बोली--“मै तुम्हें मनुष्य समकती थी, सम्य और विकसित 
सस्कारों वाला मनुष्य, पर देहातीपन का गन्दा भार लादे तुम दूसरे ही रूप 
मे मेरे सामने स्पष्ट दुए | मैंने भूल की जो तुम्हें भ्रपना समझता [” ' 


इतना बोलते-बोलते श्रसफलता-जन्य भ्ुँकलाहट, अपमान, मलाल और 
छ्लोभ से बेला का गला भर आया | कुमार फिर मुस्करा उठा और बोला-- 
“बेला, तुमने ठोक ही मुझे समझका। मै स्वयम्‌ अपने आपसे तज्ञ आ गया 
हूँ। जिसे तुम सम्यता कहती हो, याने तुम्हारी सम्यता का जो मापदण्ड है 
वह एक धृणित चाज है | मैं नहीं चाहता कि पृथ्वी को नरक बनाने में तुम 
जैसों की सहायता करूँ | जीवन की सच्चाई जब पूर्णवेग से स्पष्ट होती है 
तब ऋइत्रिम सम्यता के छोटे-छोटे प्रदीप तेजहीन होकर व्यथ हो बाते हैं।” 

बेला ने कहा--.. 'मै तुम्हारी बाते नहीं समझ पाती | हमारे सोचने के 
तरीके में मौलिक प्रभेद हैं। मैने आज यह अ्रनुभव किया कि"*०*“"? 


किशोर बोला --हाँ, हाँ वोलते-वोलते रुक क्‍यों गई । क्‍या अनुभव 
किया, केसे अनुभव किया ! मैं सुनने को उत्सुक हूँ, वेला रानी !” 


वेला पगडडी की ओर मुड़ती हुई वोली--“में चली * “*'अब क्षमा 
कर दो [” 


ड विसजन 


पुराने वृज्ञों के नीचे से घूमती हुईं जो पगडडी गई थी वह बेला 
की सजी उजाई कोठी तक जाती थी। आ्राकाश धठाओ्ं से भरा हुआ 
था-ऐसा जान पड़ता था कि अब खुलकर वर्षा होने ही वाली हे | हवा 
बन्द थी और प्रकृति पूरी तरह नीरव-निस्पद हो रही थी | वेला क्षोभ में भरी 
हुई अपने छोटे-छोटे कदमों से बन के घु धले प्रकाश में चली और किशोर 
चला छाया की तरह पौछे-पीछे | दोनो चुपचाप खुली सड़क पर आ गये 
तो तेजी से वेला हठात्‌ पीछे मुड़कर खड़ी हो गई श्रौर बोली--“नमस्ते ! 
मै पहुँच गई | धन्यवाद ।” 

किशोर को इस निष्ठुर और रसहीन विदाई की आशा न थी। सामने 
सुन्दर बाग के बीच में बिजली की बत्तियो से जंगमगाती हुईं बेला की कोठी 
थी और बाग के लता-मण्डित फाटक पर पहुँच कर ही बेला ने किशोर को 
विदा दिया | एक बार किशोर ने कोठी की श्रोर देखा श्रोर फिर बेला की 
ओर, जिसके यौवन से गदराये हुए चेहरे पर सड़क पर जलने वाली बिजली 
का प्रकाश मानों श्रबीर बन कर बरस रहा था| एक बार किशोर का हृदय 
धड़क उठा, उसका शरीर भनभना उठा | बला घातक कटाक्ष से किशोर 
को बुरी तरह पराजित करके फाटक के भीतर चली गईं | किशोर श्राँधी से घिरे 
हुए अभागे पत्ती की तरह खुली सड़क पर खड़ा रह गया। सड़क साफ थी पर 
एक दो व्यक्ति अ्रपनी तेज़ चाल से दधर से उधर आ गये | एक मोटर सरस- 
राती हुई आई और चली गई। टेनिस खेलकर लौटनेवालों का एक 
मुंड साइकिलों पर किशोर की बगल से निकल गया, जिनमे कुछ नवयुवततियाँ 
थीं, जिनके बाल लड़को की तरह कटे हुए थे--तब नव्य सभ्य समाज की थीं । 


 +--कंग्जद)फाकन 


(९) 


ससार में स्थिरता नहीं है--हानि, लाभ, जीवन, मरण सभी प्ररिवर्तनशील, 
सभी चंचल | यदि सतार कौ प्रत्येक चीज अचल होती तो किशोर के पिता 


विसजन | 


का वह मनस्ताप भी श्रचल हो जाता जो दारोगा की नौकरी छोड़ने पर उन्हे 
प्राप्त हुआ था | बेशर्मी के साथ उनकी घुणित नोकरी का औगरेश हुआ्रा, 
जब तक वे अपनी कुर्सी पर रहे वेशर्मों की ही कमाई खाते रहे और बेशर्मी 
के दामन से मुँह छिपाकर उन्हें अ्रपनी खाकी वदों से पिड छुड़ाना पड़ा | 
यर्याप हरिहर लिंह ( किशोर के पिता ) अ्रब प्रत्यक्ष देखने मे दारोगा नहीं रहे, 
पर दारोगावृत्ति उनके रग-रग मे घर कर गई थी | वे दारोगा न रहते हुए 
भी दारोगा की ही तरह सोचते ये और दारोगा की ही तरह उठते, बैठते, 
खाते, सोते थे | उनकी जीवन सहचरी कमला कभी-कभी पति की इस कठोर 
साधना को देखकर सिर पीट लेती, पर नक्कारखाने में तूती की आवाज 
सुनता ही कोन है। हरिहर सिंह यह प्रयत्त करते थे कि वह अपने मृत 
दारोगापन को भूल जायें पर जब-जब उनके भीतर की उच्छु्ुलता जोर 
मारती, उनका ध्यान दारोगा की कुर्सों की ओर आप से आप चला जाता 
और एक ठंढी आह उनके मुंह से निकल पड़ती | वह कम से दारोगा नही 
रहे पर संस्कार से दारोगा क्या उससे भी कुछ अ्रधिक ही अ्रमानव बने 
रहे | अगर शेर दाँत खिसोड़ कर मर जाय तो उसके खिसोड़े हुए लम्बे-लम्बे 
पैने दाँतों को देखकर निश्चय ही कमजोर हृदय के दशक काँप उठेगे | हरिहर 
सिंह का दारोगापन मर गया, पर उनके खिसोड़े हुए दाँत देखने वालों में 
घबराहट पेदा कर देने के लिए काफी थे यद्यपि उन दाँतों से किसो को 
हानि पहुँचने की अ्रब कोई संभावना न थी | 
किशोर को उम्र उन दिनो १५ | १६ साल की थी जब उसके 'कुख्यात 

पिता को अपनी घ॒णित कुसों से, इच्छा न रहते हुए भी, कानूत की लात 
खाकर, उठकर भागना पड़ा था। किशोर ने अ्रपने पिता का गजन-त्जन 
बुना था, अन्याय अत्याचार देखा था श्र दुखियों के आँसुओं से भीगे हुए 
पेतों का आनन्दोपभोग किया था | वह अपने पिता को प्यार भी नहीं कर 
सका और न उन्हें मनुष्योत्तर प्राणी समझ कर अपने मन की परिधि से 
बाहर दी खदेड़ सक्ा--वह अपने पिता को केवल पिता ममता था, इससे 

, में कम ने अधिक ! 

/ जिन दिनो हरिहर सिंह दारोगा थे और अपने नृशस करों से यत्र-तत्र- 


द विसजन 


सत्र पर्याप्त कुख्याति प्राप्त कर रहे थे, किशोर बचपन के स्वप्न-लोक से 
निकल कर थाने के उत आँगन में चहलकदमी करने लग गया था जिस- 


में हरिहर सिंह ने अभिनय नरक की सृष्टि की थी। किशोर नित्य 


देखता था कि किसी न किसी हतभागे के शरीर से दो चार बू द खून और 
आँखों के आँसू उस आँगन मे अवश्य गिरते थे | इन दृश्यों ने किशोर को 
पत्थर नहीं बनाया बल्कि वह अ्रधिकाधिक कोमल होता गया | उसकी 
कोमलता मक्खन की कोमलता नहीं थी, बल्कि ज्वालामुखी के मु ह से बहने 
वाले लावे की कोमलता थी | पीड़ितों के प्रति उसका हृदय पत्तीजता गया 
और पीड़कों के प्रतिकूल कठोर होकर भी वह नवयुवक श्रनन्योपाय था। रात 
रात भर जागकर वह सोचता और पुलिस-थाना की स्थापना करने वाले 


के प्रति कुढ्ा करता । दारागा शब्द से उत्तके मन मे जो आग भड़कती वह _ 


आग धोर-धीरे फैलने लगी ओर उस नवयुवक को समस्त भावनाओं को 
घेर कर एक दिन बुरी तरह भड़क उठी। उसका चिरसचित पैय॑ स्वाहा 
हो गया । 

एक दिन थाने की एक कोठरी में एक ऐसी (वस्तु! पाई गई जिसका 
पता द्वारहर सिंह कों भीन था। परिणाम यह हुआ कि हरिदरर सिंह पर 
मुकदमा चल गया । सजा होते-होते बची पर नौकरी चली गई--किशोर 
इसलिए, मन ही मन प्रसज्ञ था कि उसने अ्रपते पिता को नरक से साफ 
बचा लिया | कमला ने सिर पीट कर अपने पुत्र को समझाया कि वह 
अपले पिता का गला न काटे पर पुत्र ने यह कह कर भाता का मुंह बन्द 
कर दिया कि-- तो मैं ही जज के सामने यह स्वीकार कर लूँ कि वह 
चीज मेरी हे। मैने ही उसे छिपाकर 

माता का दिल दहल गया | पति की रक्षा करने के लिए पुत्र का बलि- 
दान देना उसे स्वीकार न था | वह कभी पति की ओर देखती तो कभी पुत्र 
की ओर । अन्त में कमला ते भगयान की दया पर अपने पति के भविष्य को 
छोड़ दिया। परिणाम अच्छा ही हुआ--नौकरी गई पर जेल की रोटियाँ 
तोड़ने का सौभाग्य हरिहर पिंह को प्राप्त नहीं हुआ जिसकी सभावना बहुत 
ही पुष्ट थी । हरिहर सिंद अपने गाँव में लौट आये--उन्होने श्रपनी लगा 


बितजन ७ 
को छिपाने के लिए जिस वेशर्मी को गाँव में अपनाया उसको विशेष चर्चा 
व्यय है, क्योंकि जिसे हम वेशमों कहकर घृणा से जमीन पर थूक देते हैं 
उसे एकसिद्वहस्त दारोगा के लिए भी वेशर्मी कहना पक्की नादानी 
है, अ्नुभव-हीनता हे। 
किशोर को स्कूली शिक्षा समाप्त करते ही कालेज में जाना पड़ा। 
हरिहर सिंह यह सोचकर प्रायः पुलकरित हो उठते ये क्रि--किशोर पुलित 
विभाग में पर्यात्त कीर्ति अजन करया । पुलिस की भाषा में कीर्ति अज॑न के 
मानी हैं किसी उपाय से भी काफ़ी पेसे संग्रह करना | हरिहर की दृष्टि में 
सफलता की चरम सीमा थी 'श्रथ संग्रह मे पटुता |? वे लक्ष्य को ही प्रधानता 
! देते ये, लक्ष्य-आप्ति के साधनों की रूपरेखा की ओर ध्यान देना उनकी 
: दारोगा-बुद्धि स्वीकार नहीं करती थी | जेंसे मी लक्ष्य-सिद्धि हो. जिए उपाय 
| से ह--लक्ष्य-सिद्धि ही दरिरदर सिंह का प्रधान धर्म था | 


है ञ + 

दश्हरे की छुट्टी में किशोर घर लौटा | वह यों भी शहर और देहात 
के बीचोबीच रहता था | उसका जी न॒ तो शहर की रक्ष-रलियों में लगता 
था और न देहात की उजाड़ शोसा मे | हरिहर सिंह ने जलती हुई आँखों से 
अपने पुत्र को देखा--बह खादी का ढीला पाजामा, खादी का ही लम्बा 
कुर्ता पहने हुए था। उसके सुनहले घुंघराले वाल बिखरे हुए ये, पैसों मे 
चल और कन्वे पर विस्तेर, हाथ में चमड़े का सटकेस । अ्रपने एकलौते 
की यह रूप हरिहर सिह को अखरा--स्टेशन से गाँव तीन मील की दूरी पर 
था और गाँव की दरिद्रता के रहते स्टेशन पर कुली मित्र सकते थे, पर 
उनके पुत्र ने स्यम्‌ अपना सामान दोना पसन्द किया, यह हरिहरर सिंह के 
गनि-ठम्मान पर आधषात पहुँचाने के लिए काफी था। एक गम्भीर हुड्डार के 
साथ भूतपूर्व दारोगा जी ने पुत्र का स्वागत किया और पूछा--“थावू साहब, 
सवा स्टेशन के कुलियों ने हड़ताल कर दी है या आ्रापका सामान छूना दी 
उन्होंने अपना अपमान समझा ?” 

किशोर के चेहरे पर रूखी और कठोर हंसी खेलकर बिलीन हो गई | 
उसने कोई उत्तर नहीं दिया तो हरिहर सिंह चश्मे क्रो लल्ाट पर जिसकाते 


हे विसजन 


हुए, दुक्‍्के को दूर हटाकर पूछा--“और यह पोशाक ! मैं नहीं चाहता 
कि मेरा पुत्र आवारों की तरह कपड़े पहने |” 

किशोर ने अ्रपनी कोमल हथेली से लत्ञाठ का पसीना पोंछते हुए 
कहा--“आपके प्रश्नों का मैं क्या उत्तर दूं । मै कूली को क्‍यों कष्ट दूं ! जब 
कि मैं स्वथम्‌ एक कुली हूँ और मेरा बिस्तर भी इतना भारी नहीं है कि मै 
उसे उठा न सके | अब रही कपड़ों की वात सो मैं यह समझ ही नहीं सका 
कि आप कपड़ों की वनावट पर नाराज हैं या इसकी जाति पर। अच्छा 
होता यदि आप इस तरह के प्रश्नों को अधिक महत्व ही न देते |” 

“ग्रच्छी वात है”--फूल्कार छोड़कर हरिहर सिह बोले | किशोर श्रन्त:- 
पुर की श्रोर मुड्ठा ती वे फिर बोले--/'मैं ऐसी बातों को पसन्द नहीं करता, मैं 
एक दारोगा हूँ, में "“''मैं “ “इतना कहकर हरिहर सिह ने बड़े जोर से 
तम्बाकू का कश लेना और खाँसना शुरू किया | किशोर ने रुक कर पिता 
का वक्तव्य सुन लिया और बह अपनी मा के दशन करने श्रन्त:पुर में चला 
गया । किशोर के विस्तर ओर सूटकेत को लक्ष्य करके क्रुद हरिहर सिह ने 
कहा--/एक गधे का वोक--! हुँ, आखिर गाँव वाले क्‍या कहते होंगे। शहर 
में जाकर लड़का तीन कोड़ी का हो गया-.यह एक दिन अपने साथ मुझे भी 
ले डूवेग़ा | जूते पहिने ही घर के भीतर चला गया-. बिल्कुल नालायक ।” 

बड़बड़ाते हुए हरिहर सिह उठे श्रौर अ्रपनी कोठरी में चलें गये | सजी 
हुईं कोठरी में एक तत्वीर थी जिसका शीशा घुंघला पड़ गया था। 
तस्वीर स्वयम्‌ हरिहर सिह की थी, जिसमें वे दारोगा की वर्दों डाटे अपने 
उन कई नालायक सहकर्मियों के साथ थे जिनकी अ्रपकीर्ति का प्रसार पुलिस- 
विभाग को कलइ्वित करता हुआ जनता की शान्ति को निगलता जा रहा था। 


विप्तजन र्‌ 
(३) 

उल्लू को यदि दिन के प्रकाश में भी दिखलाई पड़ने लगे तो इस “दुर्घटना 
फा एक ही परिणाम हो और वह यह कि या दो ससार से उल्लू का नाम लोप 
हो जाय या कौवो का | यह तो ईश्वर की दया ही है कि रात को कौवे 
अन्धे हो जाते हैं और दिन को उल्लू छिपे रहते है--दोनो की मुठभेड़ यदा- 
कदा होती है। 

बेला के पिता मिस्टर चटर्जी! पेरिस्टर थे श्रौर केवल ब्रैरिस्टर ही 
' थे। बिलायत की जो हवा वे अपने फेफड़े भे भरकर तीस साल पहले इस 
श्रभागे देश में आये थे वह उनके फेफड़ों से निकलकर उनके घर के 
भौतर आँधी बन गई थी | इस आधी मे उनकी भद्गता, सभ्यता और सहृद- 
यता तीनों का छत्ता-हत्ता उड़ गया, पर साथ ही चटर्जी साहब ने कालो के 
इस देश में विज्ञायत का जो बाग लगाया था वह फलने फूलने लगा तो 
उनके विल्ञायती दिमाग को भी मानो लकवा मार गया | वे दिन भर हाईकोर्ट 
के गजो के आगे खड़े-जड़े वै दूहा करते और आधी-आधी रात क्लबों 
की गद दार दुरसियो पर बैठकर व्रिलायत का “भरहिम्न पाठ” क्रिया करते 
था शराब पीकर किसी “अमूतपू्व सुन्दरी के साथ थिरका करते | कोठी था 
अपने छोटे से परिवार की और से उदासीन रह कर चटर्जी साहब ने अपने 
आपको उन कौवो ऐ अ्रपनी रक्षा कर ली थी जो उनकी कोठी को घेर कर 
दिनरात काँव-काँव किया करते ये | बेला उनकी नवयौवनोन्मत्ता दुद्दिता थी 
और कालेज मे पढती थी | कालेज के रड्रीन प्रोफेसरों से लेकर छुटे हुए 
: विद्यार्थों तक चटजों साहब के कमरे की शोमा बढाया करते थे और नवो- 
दित सभ्य समाज मे बेला एक दुर्जेय 'टैक” की तरह इधर से उधर धूमा 
करती थी | किसका साहस था जो उस रेगने वाले लौह निर्मित किले की 
ओर आँख उठाकर देखने की सी मूखता करे | वेला के कदच्षों से जर्जर 
होते के कारण कई विद्यायों कान पकड़कर कालेज से निकाले गये 


और सुना जाता है कि प्रोफेसर समीम ने तो घबराकर आत्महत्या ही 
कर लती। 


ब्रि9-- र्‌ 


डर विसजन 


किशोर भी बेला के श्लाध्य इपापात्रों में से एक था यह बात तो एकदम 
सत्य नहीं है, पर हाँ, जब वेला के सम्य मित्र एकत्र होते तो गम्भीर किशौर, 
जिसके चेहरे मे सभ्णें के विचार से “गेवारूपन” टपकता था, उनको निशाने- 
बाजी का आधार बनाया जाता था । शान्तभाव से बैठकर प्रहार पर प्रहार 
सहना किशोर की और और विशेषताओं में से एक थी | कभी-कभी वेला 
किशोर को निरीह बनकर बिंधते देखकर कराह उठती और अपने मित्रों को 
खरीखोटी सुनाकर किशोर की रक्षा भी करती | 

वेला और किशोर एक ही कालेज में पढते थे। किशोर एक कठोर 
सयमी और अध्ययनशील विद्यार्थी था | वह हँसना और खेलना पसन्द नहीं 
करता था | प्रोफेतरों में किशोर का श्रादर था और विद्यार्थों उसे पक्का 
खूसट समभते थे ! 

जिस स्थिति को नवोदित सम्य समाज जीवन की रंगीनियाँ कहता है, उसे 
किशोर जीवन की सबसे बड़ी घणित विडम्बना समभता था। यह एक 
मौलिक प्रमेद था नव्य सम्य समाज और किशोर मे । बेला तथाकथित सम्य 
समाज की पुतली थी और किशोर था अपनी ही भावनाओं मे लिप्त रहने 
वाला एक जिद्दो नवयुवक, जिसकी सारी मनोवृत्तियाँ अपने ही भीतर काम 
किया करती थी | छुट्टी समाप्त होने के बाद किशोर जब फिर लौटा तो एक 
दिन वह बेला की कोठी पर गया। बेला अन्यमनस्क भाव से किशोर का 
स्वागत करती हुई बोली--“किशोर, उस दिन तुम मेषो के चित्र देखकर 
चुपके से चले गये | मेरे आग्रह करने पर भी कोठी तक नहीं , श्राये-कक्‍्या 
में यह पूछ सकती हूँ कि . ..” 

किशोर शान्त स्वर में बोला--५मैं चाहता हूँ कि तुम्हारे सामने कमी झूठ 
न वोलू । मुझे विश्वास हे कि तुम मेरे इस निश्चय को कायम रखने की 
दिशा में ही मुझे सदा प्रेरित करोगी |” 

बेला प्याली में चाय उड़ेलती हुई बोली--“तो क्या मैं तुम्हे भूठ बोलने 
के लिए उकसाती हूँ !” 


बुर्सी पर अच्छी तरह बैठता हुआ किशोर कहने लगा--.पैंने ऐसी कोई 


वात तो नहीं कही, पर मुमे भय हे कि अगर मैं सत्य बोलू तो तुम्हें कष्ट 


__ 
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होगा और भूठ बोलें तो अपने निश्चय से गिर जाने का युझे मनस्ताप भोगना 
पड़ेगा | मैं सत्य श्रोर मिथ्या दोनो के बीच मे रहना भी नहीं चाहूँगा ।”” 

बेला मुस्कराकर बोली--“मै सच-छ्रूठ के इस पचड़े मे पड़ना नहीं 
चाहती। मेरे प्रश्न का जो साफ सीधा उत्तर हो वही ठुम दे सकते हो। 
किसी को कोई चुप रहने को वाध्य कर सकता है, पर किसी के मन की सच्ची 
बात मुँह से कहलवाने की कल्ला आज तक प्रकाश मे नहीं आई । अपने 
मन की बात मन की स्वीकृति से ही कोई व्यक्त कर सकता है--वाध्य करने 


से नहीं। बाध्य करने पर तो प्रायः झूठी वात ही सुनने को मिलती है । मैं 
इतना समभर्ती हूँ ।कशोर ।? 


किशोर ने कह्य--“हाँ, मेरा मन श्रपनी मजूरी देता है। मै कहूँगा, 
यदि ठुम सुनना पसन्द करा | मै परपीड़क स्वभाव का व्यक्ति नहीं हूँ-- 
श्रत्म-पीड़न ही मे पसन्द करता हूँ |” 


यह कह कर किशोर उदास दृष्टि से वेला के हास्योतुल्ल चेहरे की 
ओर देखने लगा | बेता के चेहरे पर शरारत-भरी मुस्कान खेल रही थी । 
दिन का अ्रस्त हो रहा था और खुली लड़कियों से शर्त काल की संध्या 
के अ्रस्तप्राय दिनकर की लाली वेला के कपोलों पर गुलाल छिड़क रही थी | 
कमरे के दरवाजे का भारी पदा हत्रा से धीरे धीरे हिल रहा था, सर्वत्र निम॑- 
लता थी, शान्ति थी | छोटी-ती मेज के आमने-सामने दोनो बैठे थे | किशोर 
के पैर जब कभी अनजानतें वेला के पैर में छूजाते तो किशोर सिहर उठता, 
वेला के गाल भी पुलकार्वाल से भर जाते, दोनों चुप थे | 

इस युवक और युवर्ती के बीच मे जो अस्वाभाविक नीरवता विखरी हुई 
थी वह माना स्वयम्‌ अपनी अ्रसिकता पर लजित थी | उस चुप्पी का समर्थन 
न तो समय करता था ओर न स्थान--फिर भी दोनों छुप ये । वेला को 
पहले चेत हुआ | वह अपने भावान्तर पर लजित होकर चाय की भरी 
प्याली किशोर की आर बढती हुई बंली-- चाय ठंढी हो गई ॥! 
,... किशोर भी मानो नींद में चौककर कुछ-कुछ लजित-ता हो गया। चाय 
, फी प्याली देते समय वेज्ञा को उँगलियाँ किशोर की उँगलियों से छू गई, वह 
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कॉप उठी, मानों त्रिजली का तार छू गया हो | गरम चाय छुलककर वेला के 
हाथ पर गिरी | किशोर ने मुस्कराकर कहा--'ेला रानी !? 
बेजा धीरे से बोली--क्या है किशोर | 
“कुछ नही वेला रानी,” किशोर ने अपने को सेभालकर कहा... किसी 
जादू के जोर से अगर हम इसी तरह पत्थर के हो जाते तो दुनिया देखकर 
क्या अनुमान लगाती, यही सोच रहा हूँ ।” 
हठात्‌ उत्त जित-सी हो कर बेला बोली--.दुनिया ! दुनिया की चिन्ता 
तुम्हें हो सकती है किशोर, क्योकि दुनिया का कज खाकर तुम दुनिया में श्राये 
हो पर दुनिया तो मेरी ऋणी है--मैं उससे क्यों हरने लगी ।' 
किशोर सहसा गम्भीर द्वोकर बोला-- ठुम न सही मैंने सचमुच दुनिया 
का उधार खाया है | तुम, हवा, प्रकाश, मीठाजल, फल्ल-फूल यह सब इसी 
दुनिया की देन है | मुझ पर ऋण का भार बढता ही जा रहा है--कऋ्रणी 
को मानसिक शान्ति नसीब नहीं होती, बेला रानी ! में ऋषणप्रत्त हूँ और श्रव 
अपने साथ आ्रँखमिचौनी खेलना नही चाहता | सत्य के उसके असली रूप ' 
में देखना चाहता हूँ-.तह चाहे कितना भी कठोर क्यों न हो, कितना भी 
भयानक क्या न हो [” 
वेला कुछ छुण सोचकर बोली--(तो क्या में स्वप्न का व्यापार कर रही 
हूँ, किशोर | सपने लेना और सपने ही बेचना | यह बात मेरी समझ में 
जिस दिन आजायगी उसी दिन मेरा हृदय सौ-सो टुकड़ों में।विभक्त होकर 
बिखर जायगा | मै श्रपने आपमे चिपट कर ही जीवन के दिन व्यतीत करना 
चाहती हूँ जद कि तुम 'स्त्र' को सदा के लिए समाप्त कर देना चाहता हो |” 
किशोर ने अत्यधिक गम्भीर होकर कहा--“जिसे तुम मेरा स्व” समझ 
रही हो वह तो कभी का समाप्त हो चुका, या यों कहों कि उसका अस्तित्व 
कभी था ही नहीं। मानव हजार-हजार टुकड़ों में बैठा होता है--वह एक 
तत्व नही है जो अपने स्व! का अभिमान करे। मानव का प्रत्येक श्रश 
अपने दायरे मे श्रकेला और अपूर्ण है | हम सब को एक में मिलाकर पूर्ण॑ता 
प्राप्त करने के लिए ही तो प्रेम, योग, तप, आत्मत्याग और न जाने क्या- 
क्या करते रहते हैं, वेला रानी ।” 
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वेला कुछ बोलना ही चाहती थी कि उसके पिता संध्या की पेशाक 
पहने कमरे के दरवाजे पर आये। वर्माचुझठ और विलायती सेंट की गन्ध 
हवा के एक भोंके के साथ कमरे मे आयी । भद्दे और भर्रये हुए स्वर में 
मि० चटर्शां बले-.“वेला, मै आसकता हूँ ! एक सजन तुमसे परिचय प्रा 
करना चाहते हैं| ! 


वेला ने घबराकर अपने आँचल को ठीक किया और नरम स्वर में 
कहा-- बाबू जी, आइये--किशोर बावू हैं |” 

पर्दा हदाकर एक सर्वाकार काला व्यक्ति भीतर आया, जिसके सिर 
के बाल भड़ गये ये | अपने मोटे ओर काले होठों मे मोटा चुद्ट दबाये बेला 
के पिता भीतर आये | मि० चटर्जों के पीछे-पीछे एक अकालपढ्व नवयुवर्क था, 
जिसकी सूखी हुई लम्बी नाक पर ऐनक चमक रहा था और दुबले पीले शरीर 
पर कोट, पैट | उस युवक का चेहरा कुछ ऐसा था जिसे देखते ही मन में 
मुँफलाहट का उत्नन्न हो जाना स्वाभाविक है| हिटलर की तरह मूछे और 
सिर पर यत्न से सेभाले हुए मोटे रूखे वाल | नवयुवक लम्बा-्सा था और 
उसकी पौली आ्ँखो के नौचे गहरी काली धारियाँ दूर से ही दिखलाई पड़ती 
थी। वह युवक अपने रूप से तुष्ट था, भले ही दूसरों को वह न रुचे । बेला 
और किशोर एक साथ ही खड़े हो गये तो मि० घर््जी अपनी पुत्री से 
बोले--“आ्राप हैं मिस्टर सेन, कई कम्पनियों के डायरेक्टर और खुलना के 
सेन-चोधुरी इस्टेट के मालिक। आप मेरे अन्तर मित्रो में श्रष्ठ स्थान 
रखते हे | 


अपनी वाकपढुता पर स्रयम्‌ ही प्रतन्ष होकर चटजों अकेले ही मुस्कराने 
लगे । वेला ने मि० सेन को हाथ जोड़ कर नमस्कार किया जब कि वे हाथ 
मिलाने के लिए, अपना यूखा हुआ पजा फेलाने का उपक्रम कर रहे ये, जिस- 
में मास खाने और अत्यधिक सिगरेट पीते रहने के कारण उसकी दुर्गन्धि 
और लाली अधिक थी | ज्नियों से हाथ मिलाना सेन को अत्यधिक प्रिय था | 
इस बहाने वह भिन्न-भिन्न कोमल उत्तेजक हथेलियों का स्पर्श-सुख प्रात्त कर 
लिया करते थे | वेला ने भी बाध्य होकर हाथ मिलाया | इस कर्मठ से तृत्त 


होकर मि० सेन ने चटर्जी साहब से पूछा-- इन महाशय का परिचय तो आपने 
दिया ही नही |” 

चटर्जी साहब के भद्दे चेहरे पर लजा-मिश्रित परेशानी स्पष्ट हो गई, जो 
किशोर और बेला की आँखा से भी छिपी न रह सकी | ठीक अवसर पर 
उनकी कानूनी बुद्धि ने सहारा दिया | चटर्जी बोले-.“भाई, में तो चला। 
कल एक गम्भीर मुकदमे में बहस करनी है। अ्रब बेला आपको अपने इन 
मित्र महोदय का परिचय देगी ।” 

यह किशोर की श्रोर इशारा था | चटर्जी बेला के श्रगणित मित्रों को 
जानते भी नहीं थे, जिनमें एक किशोर भी था | चुदटट की राख चाय की एंक 
खाली प्णली मे भाड़ते हुए चटर्जी साहब चले गये तो मि० सेन ने आसन 
ग्रहण करके तृषित श्रांखो से बेला की ओर देखकर कहा--“क्या आ्राप 
इनका परिचय देकर मुझे सुखी करेगी !” 

इतना बोलकर सेन ने फिर दरिद्र आँखों की जीम से बेला के रूप को 
जी भर कर चाटना श्रारम कर दिया । बेला को ऐसी आँखों से देखा बाना 
पसन्द था, उसे अ्रभ्यास हो गया था शरारत भरी नजरों से घूरे जाने का | 
वह धीरे से कुर्सी पर बेठकर बोली--“आप मेरे एक जमीन्‍्दार मित्र हैं। 
कालेज मे पढ़ते हैं। मेरे सहपाठी भी हैं *“''|” बेला इतना कहकर 
शर्मिली आँखो से किशोर की ओर देखने लगी। 

किशोर को ऐसा लगा कि उसके आगे का सारा भृभाग सहसा घूम गया ।” 
“जमीन्दार '--वह तो जमीन्दार नहीं हे | इतना बड़ा श्रसत्य वह कैसे पचा 
सकेगा, यह प्रश्न उसके मन को मथने लगा | वह चाहता था कि सत्य को 
प्रकट करदे, 'वह कहदे कि--“उसके पिता कभी एक बदनाम दारोगा ये 
जिनकी नौकरी थाने में से एक भयानक वस्तु बरामद होने के कारण गई, वह 
एक सड़ी हुईं डाल का फूल नही “कुकुरमुत्ता” मात्र है। सड़ी हुईं डाल में फूल 
नहीं कुकुरमुत्ता ही होते भी हैं | पर न जाने क्यो वह प्रयत्न करके भी 
सच्चाई को प्रकट नहीं कर सका | उसने इस घोर मिथ्या सम्मान को चुप रह 
कर स्वीकार कर लिया, जिसके लिए वह तेयार न था | उसकी आत्मा तैयार न 
थी । दूसरी वात जो क्होर के मन को खरोंचने लगी वह यह थी कि बेला 
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एक साधारण व्यक्ति को मित्र रूप मे स्वीकार करना अपना अपमान समझती 
है | अ्रतएव उसे कहना पडा कि, “आप मेरे एक जमीन्दार मित्र हैं|” मित्र 
शब्द के साथ जो जमीन्दर विशेषण जेड़ा गया वह क्रिशोर के लिए सम्मान- 
जनक न बन कर अपमान का आधार वन गया | इतना सोचकर भी किशोर 
चुप लगा गया, उसने सूठमूठ जमीदार बनना स्वीकार कर लिया ! उसने यह 
अनुभव किया वह “कालीन का शेर” बनाया गया । जंगल का शेर तौ वह हो 
भी नहीं सकता | यदि कोई कहे कि “घोड़ा गाता है” तो व्याकरण से शुद्ध 
कहे जाने पर भी यह वाक्य महाभ्रष्ट माना जायंगा । 


किशोर भावोन्मत्त-सा धीरे से उठा और डगमगाते हुए पैरों से कमरे 
के बाहर हो गया । वह न तो वेला से कुछ बोला और न मि० सेन को ही 
अमभिवादन कर सका | किशोर के जाने के वाद मि० सेन ने तृप्ति की साँस ली 
और कह्दा-“बिल्कुल श्रसम्य | क्या उसकी तबीअ्रत कुछ खराब है !!? 

वेला का चेहरा किशोर के व्यवहार से लजा के मारे लाल हो रहा था। 
वह भर्माहत होकर धीरे से बोली--“जी हाँ, ये कुछ इसी तरह के हैं--शायद 
तबीभ्रत भी खराव हो |” 

मि० सेन बेला के प्रति बिलकुल् अपनापन दिखला कर बोले--“गवार- 
पन है। यह तो आपका अपमान है--मैं ऐसी बातों को कमी सहन नहीं कर 
सकता--मुझे वड़ा दुःख हुआ |” 


० बह पु 


(४) 


दुनियाँ में कुछ व्यक्ति बगले को तरह होते हैं। बगले जिस डाल पर 
बैठते हैं उसे गन्दा कर देते हैं| मि० सेन भी इसी कोटि के मानवों में ये | 
_ का पूरा नाम था अनिल सेन और तीन चार वार मैट्रिक फेल हो लेने 
वाद आपने पिता की विशाल सम्पत्ति की व्यव्स्था में मन लगाना उचित 

! पमका था। जब तक उन्होंने स्कूल से सम्बन्ध रक्‍्खा वे स्कूल को गन्दी बद- 


हे विसजंन 
नामी का अभिशाप जनता से दिलवाते रहे और जब अपनी सम्पत्ति की शोर 
थ्यान दिया तो व्यवस्था की सुझुचि को भी घिनौना बना डाला | क्‍्वारे 
ओर सम्त्तिशाली होने के कारण तभ्य समाज और उसकी कुमारियों के 
भुंड भें आपको विशेष स्थान मिला--आदत के अनुसार सेन म्रहोदय इस 
शाखा की भी बगले की तरद् गन्दा करने में संत्ग्न हो गये | बेला के पिता 
ऐसे ही अपाहिजों की योह मे लगे रहते थे और प्रथम दशन के साथ ही 
धनवानों को आप अ्रपना अ्रन्तरड्भ मित्र स्वीकार कर लेते थे | वे रुपयेवाल्ों 
के बीच में रहना पसन्द करते थे क्योंकि उन्हें रपये बहुत ही प्यारे थे ! जेसा 
कि उनके, सहकारियों मे स्पष्टरूप से देखा जाता है, मि० चटर्जी भी रुपयों को 
अपने जीवन में प्रथम स्थान देते ये | उन्हें जब एक क्‍्वाँगा और धनवान 
व्यक्ति मिल ग़या तो उनके मन को बड़ा तोष हुआ्आा। अपनी कन्यारत्न की 
व्यवहारिक बुद्दि पर चटर्जी ताहब को बेहद विश्वास था | फिर उन्होंने एक दिन 
बेला से कह्य--“बेटी, सेन भला आदमी है--उसका परिवार भी उच्च है।” 

वे शाप यह भी कहने जा रहे थे कि उसके पास रुपयों की बहुलता है, 
पर वेला ने बीच ही मे बात काठकर कद्दा--“पष्पा, मि० सेन की जेसी गाड़ी 
है वेसी ही गाड़ी मै भी खरीईंगी ।” 

उत्साह से विहल होकर मि> चटजों यह कहते-कहते रुक गये क्रि-- 
“थोडा ता धैय धारण करो वेटी, मि० सेन की गाड़ी को ही अपनी गाडी 
स्वीकार कर लेने का अवसर थ्रा जायगा |! पर विलायत से लौथ्ने के बाद 
भी अभागी जा का जो थोड़ा सा अश॒ उनके अनजानते हृदय के किसी 
कोने में कही छिपा हुआ था उसने उनकी वेहया जीम को मानों सहसा पकड़ 
लिया । मि० चटर्जी मुस्कराकर बोले--“वबेटी, वेसी गाड़ी की कौमत है बीस 
हजार--देखती नहीं, सड़क पर ठीक उसी तरह फिसलती है जैसे पानी पर 
नाव | खैर, अवसर आने दो--अभी घबराने से काम नही चलेगा ।” 

रुकते-रकते भी मि० चटर्जी कुछ न कुछ बोल ही गये। बेला अपने 
पिता के इशारे को नहीं समझ सकी | वह मि० सेन की गाड़ी के चारों ओर 
मन ही मन भाँवरे भर रही थी | मि० सेन से अधिक उनकी गाड़ी ने बेला 
को फुसना लिया था | 


र्की 
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सच्ची बात तो यह थी कि श्रभागे सेन को उसकी सुन्दर गाड़ी ने ही 
ढोकर बेला के मन-मन्दिर तक पहुँचाया | भ्रमगश सेन अपनी आ्राशिक 
सफलता का श्रेय अपने उकठा काठ जैसे ऐठे हुए शरीर को, मासहीन 
नुकीली नाक को, सड़े हुए दाँतों को जो मुस्कराते ही कल्ककर आस-पास 
के वातावरण को घृणित बना देते थे, पीली पर शरास्त भर्री श्राँखों को 


और लच्छेदार बातों को देते ये। तत्य यदि स्ूयं बोलने लग जाय तो 


इसमे सन्देह नहा कि दुनिया के बहुत से मि सेनो और मि० चटर्जियों को 


किसी नजदीक के तालाब, नदी या कुएं में दूत मरना पड़े | सेन के लिए 


यही तोष था कि रुच्चाई को अपनी स्मृति से दूर रखने में उन्हें प्रायः सदा 


च्ह्छ 


सफलता मिलती रही। वे सदा इसी प्रयत्न भे रहते ये कि उनका भयावना 


” झतीत कभी उनके मन-मुकुर पर अपना प्रतिबिम्ब न डाले क्योंकि वे जानते 


ये कि मानव के लिए महा भय का कारण यही है। मातृहीन वेला कौ 
केवल पिता का साथ प्राप्त था, श्रतएव उसके सोचने का तरीका लड़कियों 
जैसा नहीं, लड़को-नवयुवको-मैसा ही था| वह सदियों को पसन्द नहीं 
करती थी, वल्कि सखाओं में रहना ही उसको प्रिय था | कालेज के गतावरण 
न उस्के मन को और भी ठीक उसी तरह मथ डाला था जिस तरह पगला 
द्वावंं छोटी-सी गड़हिया को मथ डालता है। जब पानी के नीचेवाला 
कौचड़ विद्रोही बनकर ऊपर चला आता है, तब जल अपेय स्थिति मे पहुँच 
जाने के कारण अपनी सा्थकता गेँवा बैठता है। बेला के मन को समस्त 
कीचड़ एक बारी ऊपर आरा गया था, अतएव वह व्यथं-रा ही हो गया था 
किसी का भी प्रतिबिम्प उठ जल पर तब तक नहीं भलकता, जब तक उसका 
कीचड़ नीचे बैठकर उसे स्वच्छ होने का सौमाग्य नहीं प्रदान करता | बेला 
के सन की भी यही दशा थो--उसके अनगिनत मित्रों मे से किसी का भी 
प्रतिविम्ध उसके मये हुए मन पर नहीं प्रतिविभ्वित होता | जब नारी-सुलम 
कमलता जाग्रती, तब बेला अपने आप पर ग्ुुँकता उठती, पर उसकी 
फुैमशाइट भी एक अशात मुँकताहद के रूप में परेणन होकर व्यय हो 
जाती--मह समझ हो नहीं पाती कि आखिए उसको इस भुंकताइट का 


रहत्य क्या है, वह क्यों भुँभला उठी। बेला सत्व से आँखे चुराना उसन्‍्द 
बि०--३ 
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करती थी | वह जानती थी कि सत्य का परिणाम सुन्दर होता है, पर स्वयं 
सत्य का रुप बहुत ही दक्ष, कठोर और डरावना है। जिनके दृृदय में इतना 
बल नहीं होता कि इस भयड्डर रूप से आंखे चार कर सके, वे प्रायः अपने 
आपको जीती बाजी के पक्ष भें ही रखते हैं। बेज्ञा ने भी यही किया 
और वह अपनी चारो श्रोर भ्रम का जाल बुनकर निर्श्चित हो गयी। 

शरत्‌ की चाँदनी निखनर रहा थी। बेला के कमरे में स्वच्छु बिजली की 
रोशनी चाँदनी से होड़कर के जो - प्रकाश फैला रही थी वह मिथ्या होने पर 
भी वेला के लिए उपयोगी थी। बेला बन-ठनकर श्रपनी कुर्सी पर बेंढी, 
किसी की आहट के पथ पर कान लगाये, उत्सुक आँखा से कमरे के दरवाजे 
की श्रोर देख रही थी । इसी समय पर्दा हटाकर किशोर धीरे-धीरे कमरे भे 
आया | उसके सुगठित शरीर और सुन्दर भोते-भाले चेहरे पर बिजली की 
रोशनी प्रेमोन्मत्ता-सी, भाव विभोर-ली खिल उठी। बेला का हृदय धक-से 
करके रह गया | वह म्रि० सेन की प्रतीक्षा कर रही थी। उसने घड़ी की 
ओर छिपी नजर डालकर अपने को अत्यधिक भर्मात कर डाला, क्योंकि 
उकषके प्रतीक्ष्य के श्राने का भी यही समय था| वह जानती थी कि अपने 
को सोलहों आने सम्य प्रमाणित करनेवाले सेन कमी भी समय से पहले 
या वाद में नहीं आते। यह किशोर--अनाहृत किशोर कहाँ से टपक पड़ा, 
यह वेता को समर मे नहों श्राया। किशोर कुसतों पर बैठता हुआ दीष॑ 
निल्वात॒ त्याग कर बोला--“उफू | मर गया। क्यों बेला रानी, ठुम 
तयार हो !” 

किशोर का प्रप्ताव सुनते ही बेशा चोको। बात यह थी कि परतों 
किशोर कह गया था कि एक जह्मवारी महोदय पधारे हैं। आप महा विद्वान 
और पक्के स्यागी हैं | अ्रभ्मजी और सरकृृत के पारगत विद्वान होने के साथ 
ही ब्रक्नचारी जी ने कई वार सारे संसार की प्रदक्षिणा की है। किशोर के 
आग्रह पर बेला ने अक्षचारी बाबा के प्रवचन सुनने का वचन दिया था। 
किशोर के श्राने का उद्देश्य था बेला को वहाँ ले चलना जहाँ ब्रह्मचारी जी 
का प्रवचन होनेवाला था | मूल जाने के कारण बेला ने सेन को भी पिनेमा 
में जाने का वही समय दे रक़्खा था जो उम्रय प्रवचन सुनने के लिए उसने 
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किशोर को दिया था। बेला हकी-यक्रो सी होकर किशोर का मुंह देखने 
लगी | वह मन ही मन देव से मनाने लगी कि थोड़ी देर सेन न श्रावे तो 
अच्छा । न जाने क्यों बेला सेन के सामने किशोर से मिलना जुलना अपने 
लिए भय का कारण समभती थी! किशोर बोला--“क्या सोच रही 
हो बेला !” 

“कुछ नहीं” - बला डरी-सी बोली--'में श्रनुभव कर रही हैँ कि 
. मेरी तबीयत कुछ खराब है। क्या प्रवचन आज ही तक के लिए है ! हम 
कल भी तो चल सकते हैं |” 

किशोर गम्भीर और उदास स्वर में बोला--धमय दे दिया है ! ब्रह्मचारी 
देव ने तुमसे मुलाकात करने की विशेष उत्सुकता दिखलाई। उन्होंने कहा 
कि देश को ऐसी लड़कियों की आवश्यकता है |” 

बेला ने कुछु सोचकर कहा -“मैं “«*'क्या कहूँ किशं'र, सिर दढ 
कर रहा हे ओर डरती हूँ कि सर्दी में बाहर घूमने से शायद खाट 
पड़ना न पड़े | ? 

भूठ का आड़ में अपने को छिपाना क्‍या है मकड़ा के जाले के पांछे बैठकर 
मेढ़े क टक्करों से अपने को बचाने का प्रयत्न करना है। बेज्ञा ने कमजोर 
और तुनुक मिथ्या का अआ्राश्रय ग्रहण कया तो सहज विश्वासी किशोर 
बोला--“ऐसी अ्रत्रत्या मे मैं भी तुम्हें जाने की राय केसे दे सकता हूँ! 
सोच ला, जेसा उचित समझा करो। अ्रभो तो प्रवचन आरभ इंने 
में विलम्ब भी है |! 

प्रवचन आरभ होने म विलम्ब है, यह जानकर बेला प्रसन्न नहीं हुई । 
अगर तुरत प्रवचन आरभ होने ही वाला होता तो किशोर चला जाता; पर 
अब वह तब तक बेठे। जब्र तक प्रवचन का समय न हो जाय। बेला बोली-- 
५मैं क्या सोचू । जो वात थी वह कहकर तुम्हारी इच्छा पर अपने को छोड़ती 
हूँ। मुझे बार-बार यही अनुभव हुआ है कि मुझसे अधिक तुम मेरे हिता- 
हित का ध्यान रखते हो। क्‍या मेरी यह धारण अब ग़लत सिद्ध होगी 
किशोर !” 

किशोर उदास ख्वर में बोला--“शायद अ्रव मै इस दायित्व से मुक्त हो 
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गया था मुक्त कर दिया गया बेला | हृटाओं इन बातों में कोई रस नहीं रहा | 
थ्रतीत को अ्रच्छी तरह दफना देना ही उचित है। मरे हुए मुर्दे से कोई 
हित तो सधता ही नहीं, केवल उसकी याद रुल्ाने के काम भें श्रा सकती है 
श्रोर रोना किसे प्रिय होता है बेला रानी !” 

बेला सहमकर चुप लगा गयी | इतनी बड़ी बात का कोई समुचित उत्तर 
उसके पास न था, हाँ बहस करने के लिए उबा डालनेवाले शब्दों का ोठा 
नही पड़ सकता था, पर फेन मथने से तो कुछ भी हाथ नहीं आता । इसी उमय 
पर्दा हृदाकर मि० सेन ने कमरे में प्रवेश किया | सेन किशोर को देखकर जब 
दरवाजे पर ही भौचक्से-से खड़े हो गये, तब किशोर कुर्सी से उठता हुआ्ना 
बोला--“आइये, मै चला [” 

श्रभद्र की तरह सेन ने कोई उत्तर नहीं दिया, तो बेला बोली--“तो कल 
दशन दौजियेगा किशोर बाबू ।” 

इस अ्रप्रत्याशित बिदाई के लिए, किशोर तैयार न था, पर उसका सहज 
गम्भीर चेहरा ज्यों का त्यों बना रहा | किशोर बेला को लक्ष्य करके बोला-- 
“ग्राज की बात तो मैं जानता हूँ, पर कल की बात राम जाने | बेला रानी, 
मुझे विश्वास है कि सुबह का भूला सध्या को घर पहुँच जायगा |” इस व्यग्य 
की चोट से न केवल बेला ही कराह उठी, बल्कि मि० सेन का चेहरा भी 
विवर्ण हो गया | किशोर जब कमरे से जाने लगा, तब दरवाजा छोड़कर सेन 
बोले--“आप तेयार हैं ! सिनेमा का समय हो गया । गाड़ी पर मेरे परिवार 
की स्त्रियाँ आपकी प्रतीक्षा कर रही हैं ।” किशोर ने लोटकर बेला की और 
देखा श्रौर मुस्करा दिया । बेला मूछित-सी हो रही थी। 
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(५ ) 
आनन्दस्वरूप ब्रक्षचारी सचमुच प्रकाड विद्वान थे | कालेज के विद्यार्थियों में 


ब्रह्मचारी जी का वही स्थान था जो स्थान शरीर में हृदय का होता है | ब्रह्न- 
चारी जी का इतिहास तो किसी को भी मालूम न था, पर इतना तो सभी 
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जानते ये कि वे जिस देश मे गये वहीं से बलपूरवक निकाले गये-- अ्रमेरिका, 
जापान चीन आदि सभी देशों की यात्रा करके ब्रह्मचारी जी ने यही अनुभव 
प्रात्त किया कि “मनुष्य सदा के लिए ससार से विदा हो गया |” वे इसी 
विषय को सिद्ध करने के लिए भारत के कोने-कोने की यात्रा कर रहे ये | 

ब्रक्षचारी जी की उम्र पचास के लगभग होगी। गौर वर्ण और 
दमकता हुआ सुन्दर, पर भ्म्भीर चेहरा । गूँजते हुए स्वर में आप जब 
बोलने लगते थे तो ऐसा बोध होता था कि संतार के सभी ज्ञान-विज्ञान 
उनकी जीभ पर वैठकर स्वयं अ्रपनी-अपनी वात कह रहे हों। बड़े-बड़े अह- 
मान्य विद्वान उनका प्रवचन सुनकर घुटने टेक ढेते ये | इतना होते हुए भी 
ज़हाँ अ््मचारी जी का डरा होता था वहाँ नाना रुप में पुलिसवालों का विशेष 
उत्साह से आना-जाना आरंभ दो जाता था और नोट बुक लिए कुछु सी० आई० 
डी० के उत्साही सदस्य तो तदा साथ ही लगे रहते थे, पर ब्रह्मचारी जी 
का ध्यान इन संभव उपद्गवों से जरा भी विचलित नहीं होता था | वे पोर्वात्य 
. और पाश्चात्य विचार-समूह के संगठित रूप-से जान पड़ते थे--वे एक सा॑ 
देशिक कोटि के साधु थे जिनकी स्पर्धा करना इतरजन के लिए. विडम्बना- 
मात्र था | किशोर विशेष रूप से ब्रह्मचारी जी के प्रभाव और सम्पर्क में 
आया | वह अपनी पढाई से पूर्णतः उदासीन होकर मन-आण के योग से 
ब्रह्मचारी जी के साथ लग गया । 

एक दिन ब्रक्मचारी जी ने किशोर से कह्य--“क्यों भाई, क्‍या अ्रपनी ही 
तरह एक दर्जन नवयुवक तुम मुझे दे सकते हो ! यदि इतना कर सको तो 
मेरा संकल्प पूरा हो जाय ।” 

किशोर अ्रकचकाया-सा सोचने लगा कि यह कैसी फर्मायश है। वह चुप- 
चाप बैठा रह गया तो फिर बक्षचारी जी बोले-..“देखो दुनिया के पढ़े-लिखे 
व्यक्ति एक वात नहीं जानते कि वे अशञानी सी हैं। रुत्य को न जानना ही 
अशान हे और इस अ्रथ में वे विद्दान भी अजशानी कहे जा सकते हैं। मैं 
चाहता हूँ कि मुझे कुछ ऐसे नवयुवक मिल जायें जो दूसरों के सामने उनका 
अज्ञान भली-भाँति प्रकट कर सके ! मैं जहाँ भी गया मुझे वहाँ से इसीलिए 
खदेड़ा गया कि मैने वहाँ की जनता को यह बतलाने का प्रयत्न किया कि 
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जिसे वद चोटी का व्यक्ति समझती है वह अशानी भी है | तसार सभी प्रद्दार 
सहन कर सकता है, पर उसे यदि मूखं--अशानी कहा जाय तो--बह बिंगई 
बैठता है।यह स्वीकार करना किसी को भी सक्य नहीं है कि वह अ्रशानी 
है, यद्यपि वह है। सममे !” 

किशोर ने विनय से कह्द--“यह केसे सम्भव दो सकता है कि'*“' |” 

ब्रद्मचारी जी इधर-उधर देखकर बोले--“तब सम्भव है किशोर ! एक 
वार जी लगाकर सोचो तो सद्दी ।” 

इतना कहकर ब्रक्षचारी जी ने किशोर के सामने दो तौन पुस्तक “पर 
दीं और फिर कहा--“अ्रव तुम जा सकते हो | इन पुस्तकों को पढ़कर ही 
मेरे पास भ्राना--बौच में याद कुछ पूछुना हो तो भरा सकते हो | मैं इतनी 
छूट देता हँ--अ्रधिक नहीं |” 

किशोर उन मो्ी पुस्तकों की श्रोर देखकर सिहर उठा और बोला-- 
“क्या मैं इन्हें पढ़कर समझ सकू गा गुरुदेव | इन्हें तो शायद मेरे श्रध्यापक 
भी नहीं समझ सकते |” 

ब्रक्मचारी जी मुत्कराकर प्यार से बोले--“यही तुम्हारा अशान है जो 
तुम अ्रपनी क्षमता फे प्रति पूर्ण विश्वास नहीं रखते। पढ़ो--समभोगे क्यों 
नहीं | विलम्ब मत करो--उठो !” 

किशोर पुस्तक उठाकर चलता बना | किशोर इस अवस्था में ही जीवन 
के उतार-चढ़ाव का जो क्रम देख चुका था उसके प्रभाव से उसकी भावनाएँ 
भीरे-घीरे पथराती जा रही थीं। उसने अपने पिता के उस जीवन को भी 
देखा था जिस तरद्द का जीवन व्यतीत करना दुरदेव का अभिशाप ही सम- 
मना चाहिए। उसने देखा था थाने में बन्द करके निरपराधों को पिटते-पिठते 
मूछित होते; उसने देखा था अपमान और बबरता के उसः तूफान को जिसमें 
पड़कर बच्चे, ज्ियाँ और लाचार बृद्धा तक को नरक-यत्त्रणा भोगने को 
वाध्य होना पड़ता है, उसने देखा था अपने पिता के उस रूप को जिस रूप 
को देखकर शायद पिशाच भी भय से काँपने लगे और मानवता के धिथ्षी 
बँघ जाय। किशोर का जाणशत दिमाग इन दृश्यों को देख लेने के बांद 
तन्दूर की तरह गरम हो उठा था। वह सोचता था कि यह सब क्यों होता 
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है--मानव ने मानव के प्रतिकूल पिशाच का रूप क्‍यों घारण कर रक़्खा 
है, इस प्रश्न को किशोर भ्रपने तरीके से सोचता था । स्कूल से कालेज. में 
आकर उसने यह अनुभव किया कि उसके सोचने-समभने का धरातल बहुत 
ही तेजी से बदल रहा है। ब्रक्मचारी के सामने उसने यही प्रश्न रक्खा और 
उसके प्रश्नों का उत्तर दिया ब्रक्षचारी ने उन मोटी-मोटी पुस्तकों के रूप 
मे | किशोर ज्यों-व्यों पुस्तकों के पृष्ठ उललटता जाता उसकी पढ़ने की मूख 
उत्तरोत्तर बढ़ती द्वी जाती--यद उसके लिए एक नयी परेशानी थी जिसका 
कोई हल उसके पास न था। 


ज्यों-ज्यों किशोर पुस्तक पर पुस्तक पढ़ता गया, उसे ऐसा लगा कि एक- 
एक करके उसके दिमाग की पँंखुडी खुलती गयी। जीवन की नयी-नयी 
'पहल” उसके सामने स्पष्ट होती गयी । उसे नये सिरे से अ्रपने और दूसरों के 
प्रति सोचने की प्रेरणा मिली | एक दिन जब वह ब्रह्मचारी जी की सेवा में 
उपत्यित हुआ, तब उसे ऐसा लगा कि वह ऐसी जग़ह आया है जहाँ पहले 
कभी भी नहीं आया था। बदलते हुए दृष्टिकोण ने ब्रक्मचारी जी को भी 
उसके सामने नये रूप में उपस्थित किया | भक्तों क्रो विदा करके ब्रह्मचारी 
जी ने अत्यन्त स्नेह से पूछा--“किशोर, तुमने पुस्तकों से कुछ प्रात्त किया 
या भारडार में केवल खाली घड़े ही तुम्हें मित्रे !” 


किशोर बोला--“नहीं प्रभो, मुझे तो ऐसा लगता है मैं बड़ी तेजी से 
बदलता जा रहा हूँ...मैं श्रपने भीतर प्रगति पाता हूँ। यहाँ तक कि अब मैं 
आपकी भी मानव-रूप में ही देखने लगा हूँ--पहले तो देवता के रूप में 
देखता था [” 

भन ही मन तृप्त होकर ब्रक्नचारी जी ने फिर प्रश्न किया--“तुमने 
कुद्द पूछा नहीं--क्या एक भी प्रश्न तुम्दारे मन में उदय नहीं हुआ !” 
“हीं गुरुदेव !१--किशोर शान्त स्वर में कहने लगा--“मैं इस स्थिति 
में नहीं हूँ कि आपसे कुछ प्रश्न करूँ । मुझे ऐसा लगता है कि मैं प्रत्येक 
दिशा से उदासीन होता जा रहा हूँ--एक-एक करके प्रत्येक मानसिक बन्धन 

, आपसे श्राप खुलता जा रह है |” 
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ब्रह्मचारी के प्रज्यलित ललाट पर चिन्ता की रेखाएं भलकने लगीं | वे 
बोले-भाई, यह तो बुरी वात है। भीतर की उत्सुकता जब मर जाती है 
तब मनुष्य की मानसिक बाढ़ वहीं रुककर मृतप्राय हो जाती है | यह तो 
शुभ लक्षण नहीं है किशोर ! हमें बच्चों की तरह उत्सुक रहना चाहिए | 
मानसिक जड़ता इसमें प्रतिक्षण मृत्यु की ओर खींचती है । यदि उन पुस्तकों 
ने तुम्हें अपनी श्रोर खींचा है, तो तुम्हारे मन में उनके अनुकूल और प्रति- 
कूल प्रश्नों का उप्पन्न होना स्वाभाविक है। में चाहूँगा कि तम्हारे भीतर 
जिज्ञासा उत्पन्न हो न कि उदासीनता | 

किशोर ने शबित होकर सिर भुका लिया | उसने पहली बार यह श्रनुभव 
किया कि भीतर-भीतर वह मरता जा रहा है | घनीमृत उदासीनता की घटाएँ 
धीरे-धीरे उसके समस्त जीवन को धेरकर जो ऊमस पैदा कर रही हैं, उत 
ऊमस में उसके वतमान और भत्रिष्य के प्राण नहीं बच सकेंगे। किशोर को 
चुप देखकर ब्र्मचारी जी ने फिर कह्दा--“क्या सोचते हो किशोर (2? ., 

/कुछ भी नहीं प्रभो”--किशोर ने बहुत धीरे से उत्तर दिया। 

ब्रक्चारी जी बोले--/इसे 'कुछ भी नहीं? को बहुत कुछ? बनाना ही मेरा 
उद्देश्य रह्य है | तसार की जो गति आज इने जा रही है उसका एक मात्र 
कारण है हमारे नवयुवक 'कुछ भी नहीं! की भावना लेकर उदासीन हो गये 
ईं-.यह जड़ता दूर करनी होगी । आश्रो इस पुश्य अनुष्ठान की पूर्ति 
मे, जिसकी सफलता निश्चित है, इम मन-प्राण से लग जायें | 


सववुडव्यायों १दममफकुज .+> 


(६) 


किशोर को वेला का एक पत्र मिला। पत्र में “दर्शन देने! का श्राग्रह 
किया था और नाना प्रकार के उल्तदने लिख लेने के वाद वेला ने लिखा था 
कि उसके प्रति अन्याय किया गया है, उसे गलत समझा गया है, भ्रादि- 
आदि । किशोर पत्र पढ़कर एक वार भुँकला उठा, पर अभ्यास न रहने के 
कारण मुँभलाइट टिक न सकी | उसका मन तुरन्त स्वस्थ हो गया। जबमे 
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ब्रक्षचारी जी पधारे ये किशोर ने कालेज जाना भी बन्द करे दिया था | वह 
१४-१५ दिन की भी छुट्टियाँ ले चुका था। बेला के पत्र ने उसे पहले तो 
भुभला दिया, पर फिर ऐसा लगा कि उसके मन के किसी कोने में छिंपकर 
कोई 'बेला?, 'बेला पुकार उठता है इस पुकार से किशोर तज्ञ भा गया | 
पर वह पुकारनेवाले का मुंद्द नहीं वन्द कर सका | किशोर जानता था कि 
पुकारनेवाला उत्का उपेक्तित, पर सजीव संस्कार है जिसे वह प्रायः मूल 
चुका था। जिस तरह दबे हुए रोग अनुकूलता पाकर सिर उठाते हैं उसी 
तरह दबे हुए अच्छे-बुरे संस्कार भी अनुकूल अवसर पाकर मानव को अपने 
प्रभाव से प्रभावित करते रहते हैं| ब्रक्षचारी जी के प्रभाव से किशोर धीरे- 
धीर अपनी घुरी से हटकर नयी धुरी कायम कर रहा था--यह पारेवतंन 
उसके अनजानते हो रहा था पर बेला के पत्र ने उसके प्रिय गीत के उस 
सर को स्पष्ट कर दिया जिस स्वर को वह बहुत ही प्यार करता था, पर- 
उसे भूल चुका था | किशोर चौंक उठा | वह अपने आपसे लड़ने की तैयारी- 
करने लगा | वह अपनी इस इच्छा को दवाना चाइता था । उसके सामने जो 
बड़े-बड़े प्रश्न सिर उठा रहे ये उनके सामने बेला का अस्तित्व श्रत्यन्त नगण्व 
था | जीवन के जिस स्तर पर बेला थी उससे वह ऊपर उठ चुका था | 
सन्ध्या हो चुकी थी। किशोर ने अपने आगे की खुली हुई पुस्तक 
, पर अपने मन को केन्द्रित करना चाह्य, पर बेला का जो पत्र सामने पड़ा 
था और गाढे नीले रड् के कागज पर उसके जो काले-काले गोल-गोल अक्षर 
मानो उभरे हुए थे उन श्रक्षरों ने किशोर के मन को- उद्धिन्न करना शुरू 
कर दिया | वह भल्लाया और पत्र को फाइकर -अच्छी तरह उसके ठुकढ़े 
बनाकर खिड़की के बाहर फेक आया | वह फिर पुस्तक की ओर आकर्षित 
होने के लिए अपने मन के साथ हाथा-पाई करने लगा | एक जिद्दी लड़के 
का तरह उसका मन लोटठने-छुटपटाने लगा | प्रायः एक घरटे तक इस प्रकार 
हृठयोग करके किशोर ने अचानक घड़ी की श्रोर ध्यान दिया। आठ बजने 
में कुछ द्वी मिनट बाकी थे-...यही समय था जब बेला ने बुलाया था। किसी 
'उन्त्राकर्षित-ता वह उठा और अपना मोटा लम्बा कोट कन्धे पर डालकर 
कमरे से वाहर निकल गया। खुली सड़क पर पहुँचकर वह बिना सोचे- 
[ब०...४ 
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उममे बेला की कोठी की ओर मुड़ा जो वहाँ से पौन, मौल पर ही थी। 
सड़क प्रायः सूती थी और ब्रिजली की बत्तियाँ चुपचाप आने-जानेवालों की 
प्रतीज्ञा करती हुई जल रही थीं, पर उसकी प्रतीज्ञा का आदर करनेवालों 
में उस समय किशोर के श्रतिरिक्त शायद और कोई न था। किशोर संधि 
बेला की कोठी की ओर चला। सर्दी खूब पड़ रही थी। पूस की हवा 
तीर की तरह चल रही थी, पर श्रत्यमनस्क किशोर का ध्यान अपने कोट की 
श्रोर न था, वह अपने विचारों में डूबता उतराता तेजी से चला जा रहा था। 
उसी के जूते की आवाज सूती सड़क पर गूँजकर उसके कानों में प्रतिध्वनि 
उत्पन्न कर रही थी | 


किशोर जब बेला के कमरे के दरवाजे पर पहुँचा, तब उसे ऐसा लगा कि 
बह एक गलती कर बैठा | दो बार पर्दा हटाने के लिए हाथ उठाकर भी 
वह सोच-विचार में टूब गया। कमरे के भीतर से आवाज आई--“बेला 
रानी, सुन्दर चीज किसे नहीं श्रच्छी लगती ।” किशोर चौंका, वह सुनने 
लगा जो एक अभद्र काम था | वेला कह रही थी--“मैंने कब कहा कि सुन्दर 
चीज किसी को पसन्द नहीं आ्रातो, पर आपने अ्रपनी राय कायम करने में 
जल्दवाजी की है, यह मैं साहस-पूवक कह सकती हूँ ।” 

पुरुष स्व॒र में कोई बोला--“राय कायम करने में जल्दबाजी हो सकती 
है, पर मेरी राय को श्राप गलत नहीं सिद्ध कर सकतीं | यह राय मेरी ही 
नही हे, युगयुगान्तर से कोटि-कोंटि कवियों और परिडतों ने इस राय पर 
अपनी मुहर लगानी शुरू कर दी है जो झ्राज तक जारी है |” 


वेला बोली--पर किसी विशेष सौन्दर्य को ही सुन्दर कहना भूल है। 
सौन्दय की कोई स्थिर परिभाषा आज तक सुनने मे नहीं आ्राई--पतन्द करने 
वाले की रुचि ही सौन्दय-विशेष का आधार है। आप खिल्ले हुए गुलाब को 
सुन्दर कह सकते हैं तो एक विदग्ध हृदय व्यक्ति किसी मुरभाई हुई कली 
की सुन्दर कहकर कराह सकता है। किसी को प्रभात की लाली मोहक 
जान पड़ती है तो किसी को सन्ध्या की उतरती हुई धृप--अतणएब सुन्दरता 
की निश्चित परिधि कायम करना किसी के लिए भी सम्भव नहीं है |? 


विसज॑न २७ 

पुरुष बोला-../तुम्हारा कथन सही हो सकता है, पर मेरा बतलब तो 
ञ्ञीसोन्‍्दय से है बेला रानी |? *£ 

अब बहस का रूप संकुचित हो रहा था। किशोर खड़ा-खड़ां सुन रहा 
था और पसीने से भीगा जा रहा था। वह चाहता था कि अ्रपने- कानो में 
उगलियाँ डालकर हम मनस्ताप से अपने को बचा ले, पर सुनने की कठोर 
उत्सुकता ने उसे ऐसा करने भी नहीं.दिया | वह सुनता रहा । 

बेला बोली--ब्ली-सौन्द्य॑ कोई खास वस्तु नही है | सौन्दर्य का जो 
विराट रूप ससार भे अनादि काल से है उसी के अन्तर्गत स््ी-सोन्दर्य भी 
है--हम एक अश पर बहस न करके सम्पूर्ण को ही ग्रहए करने की चेष्टा 
कर तो अच्छा ।” 

पुरुष बोला--“बैला रानी, कया दी अच्छा होता यदि तुम मेरी बाते 
समझ पाती । मै तो यह कह सकता हूँ कि तुमने समझकर प्रश्न को ठालने 
का प्रयत्न किया है ।” 

बेला कुछ लबित-सी, अ्रप्रतिभ-छी होकर बोली-..'यदि मैं भी यह कहूँ 
कि आपने सोचने में गलती की है तो श्रापको दुःख तो नहीं होगा !” 

पुरुष बोला--“दुःख ! तुम कुछ भी कहो मुझे दुःख नहीं होगा । ठुम्हारे 
सामने पहुँचकर सुख की जो बाढ़ श्राती हे उसमें छोटा-मोटा दुःख ठद्दर नही 
' सकता ।” 

बेला बोलौ--“मैं कृतश हुई--हाँ, कलकत्ता जाने की वात तो जहाँ 
की तहाँ रह गयी | बड़े दिनों को क्या इसी मेज-कुरसी से सिर टकराक्रर समात्त 
किया जायगां--दुलेभ अवसर की उपेक्षा करना मैं पसन्द नहीं करती ।” 

पुरुष उत्साह भरे स्वर में बोला--'में तो आशा की ही प्रतीक्षा में था। 
आज स्पष्ट आज्ञा मिल गयी | जिसे तुम 'दुलभ अवसर” कह रही हो बह मेरे 
जीवन का सबसे मूल्यवान और घिर प्रतीक्षित अवसर है |” 

बेला खिलखिलाकर हँस पड़ी | किशोर को ऐसा लगा कि वह पागल 
हो जायगा । उसके दिमाग़ के भीतर मानों गरम तेल खोल रहा हो | वह 
अपने आपको भूलकर वोला--क्या मैं आ सकता हूँ !”? 

कमरे के भीतर से कुछ खड़खड़ाहट और कुर्तियाँ हटने की भी आ्रावाज 
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आयी, साड़ी की तरसराहट भी सुन पड़ी | फिर बेला प्रयत्न करके बोले हुए 
नरम स्वर में बोली--“/किशोर बाबू ! आइये |? 
किशोर ने कमरे में शराबी की तरह भरमता हुआ्रा प्रवेश किया | उसकी 
साँस जोर-जोर से चल रही थी औ्रौर श्रांखे लाल हो गयी थीं जवा-पुष्प की 
तरह | कमरे में मि० सेन बैठे ये और पूरी तरद्द 'ज्ञार करके बेला । किशोर 
ने जलती आँखों से दोनों को देखा और कहा--“मैं दुःखी हूँ, मेरे कारण 
आपलोगों की बातों में विन्न तो नहीं पैदा हुआ ।” 
बेला का चेहरा सहता फक्‌ पड़ गया और घुणा तथा उपेक्षा से मि० सेन 
दूसरी ओर मुंह फेरकर आलमारी में रखी हुई पुस्तकों को देखने लगे। 
बेला बोली--“/यद कैसी बात है किशोर बाबू | आप'''आप"* कैसी 
बात कह रहे हैं|”? 
किशोर कुर्सी पर बैठता हुआ बोला--/कहिये क्या आशा है--क्यों 
मुझे ** ।” पत्र मेजकर बुलवाने की वात कहृता-कहता किशोर सहसा झुक 
गया | मि० सेन के मु ह पर ही ऐसी बात वह कहना पसन्द नही कर सका जिसे 
सुनकर बेला को लज्जित होना पढ़े | वह जानता था क्रि बेता मि० सेन से 
यह छिपाना चाहेगी कि किशोर से भी उसकी मेत्री है। अ्पनापन न 
दिखलाने के ख्याल से ही बेला किशोर को तुम! न कहकर मि० सेन के 
सामने “आप! कहा करती थी | 
परीशान-पी होकर बेला बोली--“आप जब्दी में तो नहीं हैं। श्रभी 
आये हैं--.बेठिये भी, फिर बातें होंगी ।” | 
छिपे रूप में मि० सेन की विदाई की ओर यह इशारा था। 
मन ही मन कुढकर मि० सेन कुर्सा से इच्छा न रहते हुए भी उठे श्रौर 
बोले--“श्रच्छा मिस चटर्जी, श्रव में चला | फिर श्रारऊँगा | शायद मेरी 
उपस्थिति से आपलोगों की बातों में व्याघात उत्पन्न हो ।” 
यह न कृद्दी जाने योग्य वात भी सेन के मुँह से क्रोषचश निकल ही पड़ी, 
पर वेला ने मुस्कराकर कहा--“आप बहुत जल्दी नाराज हो जाते हैं। बात- 
बात भे कल की खाल निकालना वहाँ उचित नहीं होता जहाँ रोज का श्राना- 
जाना हो- खेर, श्रापका स्वास्थ्य भी अच्छा नहीं है और सदी भयानक रूप 
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से पड़ रही है, रात भी अ्रधिक व्यतीत हो गयी | आप यदि इन कारणों को 
लेकर जाना चाहते हैं तो मैं खुशी-खुशी श्रापकके जाने का सम्थन करू गी 
पर जो कारण जतलाकर आपने जाने का प्रस्ताव रक््खा है वह दुःख पंढा 
करनेवाला है और सत्य नहीं कल्पना-सगत भी है |! 

सेन का उठा हुआ फन नरम पड़ गया। वे भी मन्‍्द मुस्कान विदौण 
करते हुए बोले--“नहीं, नहीं वैसी कोई बात नहीं है। अगर आपके मित्र 
न भी पधारते तो भी में जाने ही वाला था| श्राप दूसरा खयाल न करें-- 
मैं हृदय का साफ व्यक्ति हूँ | मन की बातों को छिपाना पसन्द नहीं करता ।” 

इतनी बड़ी मूठ बात कहकर सेन स्वयं लजित हो गये | 

बातों के सिलसिले को तुरन्त समाप्त कर देने की गरज से बेला कुर्ती से 
उठती हुईं बोली--“तो फिर दशन दीजियेगा । वन्दे ! गाड़ी तो होगी ही या 
अपने ड्राइवर को बुलाऊँ !! 

“तहीं, धन्यवाद“--कहकर मि० सेन कमरे के बाहर हो गये और 
चलते-चलते अपनी ज्वालामयी आ्राँखों से किशोर को भी दग्ध करते गये जो 
दरवाजे की ओर पीठ किये चुपचाप, शान्तभाव से वैठा था। सेन को विदा 
करके किशोर कौ कुर्सी के पीछे खड़ी दोकर बेला बोली-.“किशोर !” 

किशोर बिना मुड़कर देखे ही धीरे से बोौल्ा--“क्या है वेला !” 

बेला घूमकर किशोर की कुर्सी की एक बाँह पर बेठ गयी और बोली-- 
“किशोर, मैं देखती हूँ कि आजकल तुमने नाराज होने का खूब अभ्यास 
किया है |” 

किशोर उपेक्षा से बोला--“तुम मेरी ही मौत के परवाने पर मुझसे ही 
हस्ताक्षर करनवाना चाहती हो--कपया अश्रपनी शअ्रत्याचार-प्रवृत्ति को इतना 
उत्त जित मत करो वेला | मैं चाहता हूँ कि मुझे दुनिया भूल जाय |” 

वेला सिहर उठी वह किशोर के कन्धे का सहारा लेकर उठ खड़ी हुई 
और रुआसी-सी होकर वोलौ-.. “किशोर, चुमकारकर शिकार को निकट बुला 
लेने के बाद वधिक भी उसपर तीर नहीं चलाता, पर तुम इस निष्ठुर कर्म 
। फरने से भी बाज नहीं आये-।” 
किशोर ने कोई उत्तर नहीं दिया | बेला का स्पश उसके लिए एक भार 
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था | ज्यों-म्यों बेला भ्रपनापन कौ बातें करती किशोर का हृदय घृणा और 
क्लोभ से भरता जाता । 

शान्त वातावरण । कमरे में बेला और किशोर विचारों की दो परस्पर 
विरोधी धाराओं में हूबने उतारने लगे | 

कुछ सोचकर बेला--भग्न-मनोरथा बेला बोली-.. “किशोर मैं नहीं सम- 
भती कि हमारे बीच में यह दीवार केसे खड़ी हो गयी, किसने खड़ी कर दी!” 

किशोर श्रत्यधिक ऊब ऊठा | वह बोला--“बिला मै पसन्द करूँगा कि 
अब हम उद्देग पेदा करानेवाली बातें न तो कहा करे और न सुना करें । 
जीवन को उद्देग-रद्दित स्थिति में रखना ही पूर्ण शान्ति है | मैं शान्ति चाहता 
हूँ श्रौर चाहता हूँ कि तुम मेरे इस निश्चय की साधक बनो, बाधक नहीं ।” 

बेला का चेहरा उतर गया | उसे उसका श्गार भारवान जान पड़ने 
लगा । वह ह्वारी-पकी-सी कुर्सी पर बैठती हुईं कहने लगी--“किशोर ! विचारों 
के चरम विकास को ही वेराग्य या बिराग कहा जा सकता है| हो सकता है 
कि परिभाषा गठनेवाले ने कहीं फाँक छोड़ दी हो, पर में इसी परिभाषा को 
मानती हूँ | तुम्हारे भीतर जो वेराग्य उत्पन्न हुआ है वह शायद अपने लिए 
एक नयी परिभाषा का निर्माण करेगा ।” 

किशोर रूखी हँसी हंसकर बोला--“क्या दुनिया परिमाषाओं को 
आधार मानकर चलती है ! परिभाषाएं बनती ओर गलत सिद्ध होती रहती 
हैं पर दुनिया की गति अपनी राह से हट जाय या परिभाषाओं की प्रतीक्षा में 
खड़ी रहे ऐसा होते तो आजतक किसी ने भी देखा-सुना नहीं |” 

बेला ने कह्--“किशोर, मैं तुम्हें पुकार रही हूँ, ठुम क्षण भर रुककर 
भी मेरी पुकार का आदर नहीं कर सकते--सम्भत्र हे मेरी पुकार में अब वह 
बल नहीं रहा जो तुम्हारे पैरों में लिपटकर तुम्हें रोक सके |” 

“अपने प्रश्न का स्वय तुमने ही सुन्दर उत्तर दिया बेला”--किशोर 
कल्पना-विभोर-सा बोला--/5ुम जानती हो पथ पर हजार-हजार व्यक्ति जा रहे 
हें--तुम बिना किसी का नाम लिए पुकार रही हो। तुम्हारी पुकार स्वयं 
हजारों व्यक्तियों के बीच में छुट्पठाती फिरती है | वह यह भी नहीं तमझ 
पाती कि वह किसके लिए है। बेला, यदि मैं यह कह दूँ कि तुमने किसी व्यक्ति- 
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. विशेष को लक्ष्य करके पकारना पसन्द नहीं किया, बल्कि तुम तो सारी दुनिया 
को एक साथ ही पुकार रही हो, फिर केवल मुझ पर ही यह दोषारोपण केसे 
हो सकता है कि मे तुम्हारी पकार की उपेक्षा करके बढ़ता ही चला गया !” 

वेला का हृदय धक्‌ से करके रह गया | वह घबराकर बोली--“यदि मैं 
यह कहूँ कि तुम्हरा नाम ले-लेकर ही मैं पुकारा करती हूँ !” 

किशोर बोला--“तो मै यह कहूँगा कि या तो तुम्हारी आ्रावाज निबंल 
है जो मेरे कानों तक नहीं पहुँचती या मै ही इतनी दूर चला गया हूँ कि जहाँ 
तक तुम्हारी आवाज पहुँच ही नहीं सकती [” 





(७) 

किशोर अपने आपसे तद्भ भरा गया। क्रमशः वह बड़े वेग से मानसिक 
मंथन की स्थिति में पहुँचता गया । विचारोत्त जक पुस्तकों का गम्भीर अध्य- 
यन और ब्रक्मचारी के प्राणमय उपदेशों ने किशोर को उस मानसिक अवस्था 
में पहुँचा दिया जहाँ पहुँचकर मनुष्य की भावनाएँ चिल्ला उठती हैं। उसने 
यह अनुभव किया कि उसके पुराने संस्कार, जिनसे वह भयानक रूप से ऊब 
उठा था, अपनी जगह पर स्थिर हैं श्रोर ब्रक्षचारी के उपदेश तथा पुस्तकों के 
नये संस्कार भी घटा की तरह उसके मन को घेर रहे हैं।बह अपने पुराने 
सस्कारों से छुटकारा पाना चाहता था पर वेसा नहीं हो सका | उसके भीतर 
घोर क्रान्ति मच रही थी जिसकी कल्पना भी उसने नहीं की थी । किसी 
भयानक पौड़ा के समय नशे की चीज खा लेने से पीड़ा तो रहती है पर 
अनुभव करने की सारी शक्तियाँ मूलित हो जाती हैं--यह दशा किशोर की 
हुई | वह ब्ह्मचारी से बोला-..“ गुरुदेव, में तो हुएरे मंथम में पड़ गया हूँ | 
मेरे पुराने सस्कार अभी तक जीवित हैं और श्रापके उपदेशों से उनका 
अनवरत युद्ध-सा हो रहा है| में अ्रनुभव करता हूँ कि मेरे भौतर ज्वालामुखी 
छठ पड़ा है, भयानक भूकम्प-सा आ गया है। पता नहीं चलता मैं क्‍या 
करू (? 
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ब्रक्नचारी जी बोले--.“'वेटा, यही तो मैं चाहता था | मेरा उद्देश्य है कि 
हमारा नवयुवक-समाज मानसिक जड़ता से छुटकारा पा जाय | विष से ही 
विष का अ्रन्त करने के सिद्धान्त को में मानता हूँ । श्रच्छे-बुरे सस्‍्कार श्रन- 
जानते ही हम लगातार ग्रहण करते ६ शोर हमारे अ्रनजानते ही समय-समय 
पर वे सस्कार अपना प्रभाव भी दिखलाया करते हैं |” 

किशोर ने कद्या--.“आपका कथन ठीक है, पर यदि मृगीवाले रोगी को 
विच्छू डक मार दे, तो मृगी का दौरा तो रुकेगा नहीं, उल्टे विच्छू का विष 
रोगी को अ्रधिकाधिक विकल कर डाल्ेगा | आप युके साफ-साफ कहें कि में 
क्या करू |” 

इस प्रश्न ने ब्रह्मचारी जी को आकुल कर दिया | उनके सहज प्रसन्न मुख 
पर विपाद की काली काली घठाएँ घिर आयीं। कुछ छण शान्त रहकर 
जीवनमुक्त ब्रक्नचारी रोने लगे | उपस्थित युवकों में भी मूक बेचेनी फैल 
गयी । सभी घब्राकर एक दूसरे का मुंद्द देखने लगे। किशोर मर्माहत-सा 
होकर बोला-..'गुरुदेव, यह क्या ! क्या मैंने कुछ श्रपराध किया !” 

अपने को स्वस्थ करके ब्रक्षचारी जी ने कह्दा-.'बेटा, में कितना सुखी 
होता यदि मैं अपने बहादुर पुत्रों को यह कद्द सकता कि तुम्दारा क्या कर्तव्य 
है, तुम किस पथ का अवलम्बन करो | मैं समझता हूँ कि मुझे क्‍या कहना 
चाहिए, पर दुःख तो यही हे कि कह नहीं सकता |” 

एक दूसरा नवयुत्रक विद्यार्यी था विमल | विमल किशोर का मित्र और 
दृढ़ चरित्र का विद्यार्थी था। विमल बोला--“गुरुदेव, क्या श्राप कभी भी 
अपने मन की बात नहीं कहेंगे !” 

ब्रह्नचारी दीषस्वास त्याग कर कहने लगे--“कहूँगा वेटा, पर अभी नहीं। 
ठुम निस दिन मुझे कहने-सुनने की स्थिति में पहुँचा दोगे उसी दिन मैं अपने 
अन्तर की एक-एक पँखुरी को सतार के सामने स्पष्ट कर दूं गा | मैं जानता हूँ 
कि सत्य को श्रधिक दिनों तक छिपाया नहीं जा सकता--वह कभी न कभी 
आपसे आप विविध रूप में प्रकट हो जाता है ।” 

किशोर वोला--/विमज्ञ भैया, कोई हमसे यह नहीं कहता कि दिन हो 
गया--सूर्य की चमक द्वी हमें दिन का शान करा देता है) रवि-सभवा 
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समवा विभा बोलती नहीं, अखबारों में वक्तव्य नहीं छुपवाती, उसकी उप- 
स्थिति ही दिन का कारण है |” 

विमल चुप लगा गया तो उपस्थित नवयुवकों भे से एक ने साग्रह पूछा-- 
“देव, मै यह जानना चाहता हूँ कि हम कालेज का जीवन यही समाप्त कर दे, 
या उसे जिस रूप मे चल रह्दा है, चलने दे | हम तो अ्रपादय पुस्तकों को 
रठते रटते तज्भ आ गये |” 

ब्रक्मचारी जी ने कुछ सोचकर कहा--“इस प्रश्न का उत्तर स्वयम्‌ 
तुम्दारा मन देगा | जिस वस्तु को हमारी विवेक-बुद्धि स्वीकार नहीं करती 
उसमें बलात्‌ हम चिपके भी नहीं रह सकते | आवश्यकता इस वात की है 
कि तुम सस्ता के सत्य रूप को देखो, सुनो और जानो ।” 

किशोर ने कहा--“में सत्य के विविध रूपों को देखकर यह समभ ही 
नहीं पाता कि इन रूपों में कोन-सा ग्राह्म और कौन-सा अ्रग्राह्म है। मैं 
क्या करू !”? 

ब्रह्मचारी जी वोले--तुम मिठाई की दुकान के सामने खड़े हो--..पेड़े, 
जलेबियाँ, बर्फों देख-देखकर घबरा जाते.हो। मैं कहता हूँ (ईख” को देखो-- 
भिन्न-भिन्न प्रकार की मिठाइयो में इसी ईंख का रस होता है। सत्य के दो 
रूप कभी होते ही नहीं, बेश। सौ घड़ों मे चमकने वाले एक चन्द्रमा के 
ही ये सौ प्रतिविम्ब हैं न, कि सचमुच सो चन्द्रमाओं के सौ प्रतिविम्ब हैं |! 

किशोर और दूसरे विद्यार्थी उपदेश समाप्त होने के वाद चुपचाप चले | 
रात अधिक हो चुकी थी। खुली सड़क पर विद्यार्थियों ने देखा कि कुछ 
अनजान व्यक्ति सड़क पर खड़े हैं और वे उसी मकान की ओर देख रहे हैं 
जिसमे ब्रह्मचारी जी का प्रवचन हो रहा था। किशोर ने विमल से कहा-- 
“ये कौन हैं, विमल भैया !” 

विमल मुस्कराकर बोला--'हमें जीवन की निश्चित परिभाषा का ज्ञान 
कराके कठोर कतंव्य की ओर ढक्लने वाले |! विमल की वात सुनकर 
विद्यार्थियो के भुड ने जोर से ठह्दका लगाया, पर किशोर इस हँसी में भाग 
न ले सका। वह अपनी ही चिन्ता की गुत्यी सुलकऋाता रहा । 

। कै & 
वि०--४ 
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अपने मन के बिगड़े हुए सतुलन की ओर जब-जब किशोर का ध्यान 
जाता वह घबरा उठता | व्रिमल, जो एक बहुत बड़े जमींदार का पुत्र था, 
किशोर को समभझाता पर उसकी चिन्ताएँ बढती जातीं। मानसिक व्याधि 
यहाँ तक बढ़ी कि किशोर ने एक दिन अपने मित्र विमल से कहा--“सुनो 

मैं पागल हो जाऊँगा | यह बात मेरी समझ में नहीं आती कि मैं क्यों 
नाना प्रकार के उद्देगगनक विचारों से लड़ता-कंगड़ता रहूँ ! में तो सभी 
तरह के भांगडों से छुटकाग पाना चाहता हूँ, न कि नये-नये भंगड़ों को सिर 
पर लादना। मै किस ओर जा रहा हूँ, यह मैं जानता हूँ पर कह नहीं 
सकता--वाणी साथ नहीं देती |” 

विमल बोला--“ठुम चलो मेरे घर पर ! अ्रत मेरा भी जी नहीं लगता | 
में इतना तो अब्श्य जानता हैँ कि आज की दुनिया, आज का समाज, 
आज का मानव *“*"! 

किशोर भुँकलाकर बोला--/दुनिया, समाज, मानव की रट छोड़ो | 
आलिर हमे करना क्या चाहिए, यह सोचो | हम क्‍यों जीवित रहना चाहते 
है. भ्रगर उद्देश्यहीन जीना ही संसार का लक्ष्य है तो मैं कहँगा कि अब 
प्रलय सिर पर है। उद्देश्यहीन दुनिया को नष्ट होना पढ़ेगा और यदि किसी 
उद्देश्य कों लेकर ही जीना नीति का लक्ष्य है तो वह उद्देश्य कौन-सा है 
यही मैं जानना चाहूँगा। यदि उद्देश्वहीन ही मुझे जीवित रहने को वाध्य 
होना पड़ा तो मैं आत्म-हत्या कर लेना पसन्द करूँगा। जड़ वक्ष की तरह 
इच्छादीन, उद्दश्यहीन जीवित रहना जीना नहीं विडम्पना है | 

विमल खिलखिलञाकर हँस पड़ा और किशोर की पीठ पर एक धौल 
जमाकर बोला क्रि- हमारे जीवन का पहला उद्देश्य है खूब बन-ठनकर 
धाल्स स्कूल” के सामने जो सड़क है उस पर मन््या समय चहलकदमी 
करना ओर किसी परी को देखते ही खूब ढद भरे गले से गाना--- 

“दुख के अब दिन बीतत नाहीं।" 

किशोर चिढ॒कर विमल के हास्योत्फुल्ल मुँह की और देखने लगा। 

विमल का ध्यान श्रपने गीत की और था ) 


न 


पिसजन 


पिसनन श्ध्‌ 


(८) 


विमल के पिता विशाल जमींदारी छोड़कर जब अपने कृत कर्मों की 
जाँच-पड़ताल करके सतार के सबसे बड़े दफ़र की और चले गये तो जमीं- 
दारी का भार सेंभाला उनके बढ़े पुत्र नारायण बाबू ने | अपने श्रग्रज का 
स्नेह प्राप्त करके पितृहीन विमल ने यह कभी नहीं तोचा कि उसके मन मे 
कोई श्रभाव है। ऐसी स्थिति मे प्रतिपालित होने के कारण विमल अपने 
मन का ही मालिक बना रह्य--उसने यह अनुभव ही नहीं किया कि उसका 
माजशिक भी इस ससार मे कोई है या नहीं। उड़ाऊ स्वमात्र के कारण कालेज 
में उसके मित्रा की कमी न थी। थौवन-सम्बन्धी उभी गुण-अ्वगुण विमल 
मे पूर्स उम्रता में विद्यमान थे | वह बड़े वेग से मिलना जानता था और उससे 
भी दूने वेग से त्याग करना जानता था। यूथ बाँध कर सिनेमा घरों 
आदि में ऊधम करना विमल के लिए नित्य का साधारण खेल मात्र 
था।न जाने किंशोर से उसका अपनापन केसे स्थापित हो गया। वह 
मन ही मन किशोर से सहमत भी था और उसका आदर भी करता 
था। किशोर अन्यमनस्क स्वभाव का नवयुवक था, पर उसके भीतर 
ज्वालामुखी पहाड़ की जो श्रम थी उठका ज्ञान भी विमल को था। वह 
किशोर के सम्पर्क में रहते हुए भी घबराता था और उसका त्याग भी उसके 
लिए मोत थी | जब बल्नचारी जी पधारे तो विमल ने द्वी सबसे पहले उनका 
महत्व समझा और क्रमश: कालेज के सभी विद्यार्थी अक्नचारी जी के सम्पर्क 
में आ गये | विमल की चश्बलता, व्यवस्था-कुशलता और रूप का आदर. 
सभी करने ये | जब किशोर परिस्थिति की गम्भीरता के दबाव से ऊब उठा 
तो किशोर ने कद्ा--.“मैया, तुम भीतर ही भीतर अस्वस्थ हो गये हो । हँसना- 
खेलना तुम्हें प्रिय नहीं है तो इसकी मैं चिन्ता नहीं करता पर कतंव्य का जो 
भूत तुम्हारे सिर पर चढ़ा है, वह मुझे विकल किये डालता है | गम्भीर 
विचारों का ऊमस हम सहन नहीं करते । ऐसी हवा में साँस लेने योग्य हमारे 
फेफड़े नहीं हैं ।” 

किशोर बच्चों की तरह भोलापन दिखलाता हुआ बोला--“आखिर मै 
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करूं क्या ! मै तो यह समझ भी नहीं पाता कि हमारे लिए उचित कया है 
श्रौर अनुचित किसे कहना चाहिए | ब्रह्मचारी जी ने तो किनारे से उठाकर 
मुझे तो मभाधार में फेक दिया | मैं श्रपने विचारों के हाह्मकार से घबरा 
उठा हूँ | सोचता हूँ तो खोचा भी नहीं जाता !” 

किशोर की बाते सुनकर विमल को चिन्ता हुईं | वह कहने लगा--“मेरी 
प्राथना मानकर मेरे साथ चलो | दो-चार महीने न सही दो-चार सताह 
देहात में रह लेने से मन को शान्ति मिलेगी | वहाँ हम खूब जी खोलकर 
हसे-खेलेगे--हुनिया जाय जहन्नुम मे, हमें क्या परवा पड़ी है |” 


किशोर बोला--यह कैसी बात है विमल । मेरे पिता मूतपू दारोगा हैं। 
वे चाहते है कि मै भी दारोगा बने | यह तो हुई अ्रभिभावक की इच्छा और 
मेरी इच्छा है कि में शूत्य बनूं, जिसकी किसी को आवश्यकता न पड़े | अब 
व्रह्मचारी जी की बात सोचो । वे चाहते हैं कि हम तूफान बने जो सारी 
दुनिया को हाहकार से भर दे | दारोगापन, शृत्य और तूफान में कोई ऐक्य 
तो, मेरी समझ में, नहीं है। 

विमल ने कह्य--“ओर मै चाहता हूँ कि ठुम कुमारी बेला देवी के 
पुजारी ही बने रहो । मेरी राय को भी महत्व दो भैया ! मैं कोई नगर्य व्यक्ति 
थोड़े हूँ जो तुम मेरी उपेत्षा कर रहे हो ।” 

किशोर मुस्कराकर चुप लगा गया | उसकी आँखो के सामने एक बार 
बेला की उत्त जक मूर्ति नाचकर विलीन हो गयी | किशोर विमल पर इसी 
लिए खीज उठा कि उसने उसके उस दर्द को छेडकर जगा दिया जिसे वह 
भूल जाना चाहता था | मूल रद्दा था या किसी अ्रश में मूत्र भी चुका था | 
मानव श्रयने अतीत को भूलकर ही अ्रपने को निश्चिन्त रखने का प्रयत्न 
करता है--वह अपने को याद नहीं करता । 

किशोर बोला--“विमल, मै एकान्त से घबराता हूँ | मुके ऐसा लगता 
है कि यदि मे एकान्त मे रहूँ तो मेरे विचार रीछु, शेर, भेडिया का रूप धारण 
करके मेरी वोटी-बोंटी अलग कर देंगे | मै अपने भ्रापसे डरता हूँ-- न जाने 
ऐसा क्यों हो गया है | में गाँव में रह नहीं सकता ।” 
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किशोर की ओर तेज़ नज़रों से देखकर विमल बोला--.में समझता हैँ: 
तम्दारे हृदय में कुछ ऐसी स्म्ृतियाँ हैं जिन्हें तुम भूलना चाहते हो | किशोर, मैं 
कहूँगा कि अपने आपको घोखा मत दो | मन के साथ वरावर जोर जबरदस्ती 
करते रहना अच्छा नहीं दोता--यह तो ठीक वेसा ही है जैसा तुमने ब्रह्मचारी 
जौ से कह था। याद हे--“यदि मगी वाल्ते रोगी को विच्छू डछ्क मार 
देतो।” 


किशोर मानो थककर हाँफने लगा | वह बहुत ही भीत स्वर में वोला-- 
तुम वहीं पर प्रहार कर रहे हो जहाँ पर दर्द है। मैं: मैं प्राथना करता हूँ, 
इतने निष्ठुर मत बनो |” 


किशोर अखबार से मुंह ढाँपकर कुर्सी पर लुह़क गया | विमल किशोर 
के निकट अपनी कुर्सी खिसकाकर कुछ क्षण चुप रह, पर जब किशोर ने 
मुह नहीं खोला तो उसने एक ही कटके मे अखबार को अलग कर दिया। 
विमल को उस समय आश्चर्य हुआ जब उसने देखा कि किशोर रो रहा 
है। हक्का-बक्का-सा विमल किशोर की शोर देखता हुआ वोला--भैया, 
यह नई बात आज मैने देखी | तुम रो रहे हो ! ऐसी निवलता तुममें होगी, 
इसकी कल्पना भी मैं नहीं करता था | बात यहाँ तक पहुँच जायगी--उफ्‌ |? 

किशोर कुछ लज्जित-सा होकर बोला-..“विमल, तुम मेरी रक्षा करो | 
मै अब बहुत ही ऊब उठा हूँ | कह नहीं सकता मेरा अन्त * *।” 

विमल खिलखिलाकर हँस पड़ा और क्शोर का कन्धा भकभोरकर 
बोला-.../'उठो, सन्ध्या हो गयी | चलो तुम्हें सिनेमा दिखला आऊ |?” 

यद्यपि किशोर खेल तमाशा से घृणा करता था, तथापि उत्त दिन वह 
मन्त्राकर्पित-सा पिमल के साथ चला | सिनेमाघर मे अत्यधिक मीड़ थी | फर्स्ट 
क्लास का टिकट खर्रादकर दोनों अपनी-अपनी कुर्सी पर वेंढठे। पढें 
पर तस्वीर मिलमिलाने लगी तो किशोर ने अपने पीछे की कतार सें-- 
ठीक पीठ पर ही--दो व्यक्तियों के वार्तालाप की और ध्यान दिया। एक 
व्यक्ति का स्वर पहचाना था--वह था मि० सेन का भर्राण हुआ खबर जो 
शराब के भोंके मं वोल रहा था, और दूसरा त्वर भी भर्सया हुआ ही था | 
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पर वह किसी भ्रनजान व्यक्ति के गले की भारी श्रावाज़ थी। किशोर ने 
अपना पूरा ध्यान बातों की और लगाया | 

सेन वोल रहा था--“छोकरी है तो बहुत ही सुन्दर, पर छोटी हुई हे ।” 

दूसरा व्यक्ति बोला--“ओर ठुम भी छुंटे हुए दो--इस सोने की चिड़िया 
की झाँकी करा दो तो जन्म भर क्ृतज्ञ हों जाऊँ।” 

सेन ने कह्दा--“वह कोई पढे में रहती है! उल्लू की तरह बाते कर 
रहे हो--.चलो, कल तुम्हारं वशल में ही उसे बेठा पूँ । अ्रव बह धीरे-धीरे 
मेरे जाल में फ्ंत रही है--एक बार फंसी न कि फिर उबरना कठिन हो 
जायगा |” 

ग्रनजान व्यक्ति बोला -”फाँसो यार | तुम बड़े भाग्यवान हो--ये 
रद्टीन छुकरियाँ ता होटल की रसभरी रकाबियां हैं, जो मेज के कोने कोने 
धूमा करती हं-..हन्हें वेष्णव के चौके की परोसी हुई फलाह्ार की थाली 
कहना भूल है, नो चौके से बाहर निकञते ही अ्रशुद्ध हो जाती हैं। सममे 
मि० सेन साहव !? 

दोनो चुप हो गये श्रौर फिर पद पर नाचने वाली किसी अभिनेत्री की 
भद्दी से भद्दी आलोचना शुरू हो गई | किशोर के समत्त शरीर का रक्त उसके 
दिमाग में चढ़कर खौलने लगा। उसने घूमकर देखा, पर हलके प्रकाश के 
कारण वह" ठीक-ठीक नहीं पहचान सका कि ऐसी कुरुचिपृर्ण बातो की 
झालोचना करने वाले ये कौन महानुभाव हैं | बाते बहुत धीरे-धीरे हो रही 
थीं, पर स्पष्ट थीं। किशोर ने सेन की आवाज तो पहचानी पर जब 'इन्टवंल' 
हुआ तो उसने देखा कि सेन की बगल में एक ऐसा घ॒णित मनुष्य बैठा है 
जिसकी जवानी, भलमनसाहत, मानवता उसके चेहरे पर भाड़, मारकर 
विदा हो गई हैं | 

सीतला के काले-काले दाग़ो से भरा हुआ भद्दा काला चेहरा और खूब 
उभरी हुई लाल-लाल आँखे | नाक बीच से वेठी हुई--मानों बीच की हड्डी 
गल गई हो | मो और नाठा शरीर | गजा सिर, और गर्दन गायब, मानों 
कन्वों पर ही काटकर उसका बड़ा-सा गोल कद, जैसा बेडौल सिर रक्खा हुआ 
हो । सेन ने भी किशोर को पहचान लिया--उसका चेहरा विवर्ण हों गया | 
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किशोर का जी न लंगा। वह विमल से बोला-.“मै अब्र बैठ नहीं 
सकता । मेरा जी नहीं लगता ।” 

विमल ने विनोद भरे स्वर में कद्ा--./6म्हें हो क्ष्या गया है किशोर ! 
कितना सुन्दर चित्र है--देखों भाई ।” 

लाचार किशोर को बैठना पड़ा। उसका सारा शरीर मानो तेज्ञ ज्वर 
से जल रहा था | वह अपने को जितना स्वस्थ रखने का प्रयतल करता उतना 
ही उसका मनाहेग बढ़ता जाता। वह समझ रहा था कि सारी बाते बेला 
से हो सम्बन्ध रखती हैं। उप्तने सोचा--बेला मेरी कौन है, चह हवा को 
तरह सावंजनिक सम्पत्ति है या उससे भो कुछ अधिक । बेला के सम्बन्ध में 
मतामत स्थिर करमे का केवल किशोर को ही कोई नेसर्गिक अधिकार तो है 
नही | श्रपने को समझाता-समझमाता जब वह थक गया तो उसने विमल से 
कहां--“भाई, तुम बेला को जानते हो ?” 

विमल ते कहा--“यह एक ही कही तुमने | उसे कौन नहीं जानता-- 
बह तो यहाँ की *०* "५7 

किशोर ने कह - “ठीक है, मैंने भूल की । मैं चाहता हूँ कि 
खेर, जाने दो | अ्रव हमें छोटी बातों की ओर ध्यान नहीं देना चाहिए | 
छोटी बातों में उलझा हुश्रा मनुष्य अपने को छोटा बना लेता है और छोटे 
व्यक्तियों से ससार का काम नहीं चलता |” 

विमल मुल्कराकर चुप लगा गया | जब किशोर अपने डेरे पर लौटा तो 
उसने अपने पिताजी को मेज पर रकखी हुई बह्मचारी जी कौ एक पुस्तक को 
उलवते देखा | 

हरिहरसिंह ने किशोर को देखते ही पुछा--“यद पुस्तक नुम्दारे पास 
कहाँ से आई--यह जब्त है। मे जानता हूँ-- मै पुलिस मे रह चुका हूँ ।” 

किशोर मन दी मन खिन्न होकर बोला--“कमी जब्त रही होगी पर 
आज तो सभी दुकाना पर बिकती है | यह पुस्तक मेरी नहीं एक अक्नचारी 
जी की है|” 

हरिहर सिंह फिर गुरांकर वोले--“मै ऐसी पुस्तकों से घणा करता हूँ। 
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हसमें बहकाने वाली बाते' होती हैं | ठुम मत पढो--मैं जोर देकर कहता हैँ, 
ऐसा साहित्य तुम्हें छूता भी नहीं चाहिए |” 

किशोर कुर्सी खींचकर बठता हुआ बोला--'माँ का स्वास्थ्य श्रब केसा 
है!” इस प्रश्न का उत्तर हरिहरिंह ने एक हुँकार के रूप में दिया। 


७ --अ>.-.« 


(६ ) 

पिता के आग्रह पर किशोर को घर जाना पड़ा । बह बेला से मुलाकात 
नहीं कर सका | रास्ते में--ट्रेन पर--हरिहदर सिंह ने अपने पुत्र से पूछा--. 
“क्या जी, तुम्हारा ब्रक्मचारी कोन है, जिसके चलते डेढ मास से तुमने अपनी 
पढाई को ठोकर मारी है ।” 

किशोर ने शान्त स्वर में कहा--“बाबूजी, अ्क्षचारी जी एक विद्वान 
और अ्रनुभवी पुरुष हैं| उन्होंने विश्व-प्रदक्षिणा की है और ससार की 
अनेक भाषाओं का उन्हें पारदर्शा ज्ञान है|” 

किशोर की बाते सुनकर हरिहर सिंह चिढ गये | वे बोले--/'मूठ बोलते 
हो, इतना बड़ा विद्वान संन्यासी बनकर भीख नहीं माँगता फिरेगा--बह तो 
सरकारी कुर्सी पर होगा। वह कोई पक्का धूत हे, धूत। जब मैं दारोगा 
था तब ऐसे धूतों को थाने मे बन्द करके ठोंका करता था |” 

यदि यही बात किसी दूसरे के मुंह से निकलती तो किशोर उसके मुंह 
को मुनादी के ढोल की तरह पीठ देता पर उसने अपने पिता की ओर 
केवज्ञ जलती आँखों से देखकर ही सन्तोष किया | 

हरिहर सिंह फिर वेहया का तरह बोले--“ऐसे धूतों का साथ करना 
क्या है, अपने भविष्य का सत्यानाश करना है ।” 

किशोर अपने उमड़ते हुए क्रोध को बलपूर्वक दबाकर बोला--“बिना 
अच्छी तरह परिचय प्रा्त किय किसी भद्र व्यक्ति को धूतं कहना कहाँ तक 
उचित है, यह मुझसे अधिक आप सममत हैं | मैं तो देखता हूं कि बड़े-बड़े 
विद्वान प्रोफेसर अ्क्षचारी जी के चरणों भे बेठकर शानाजन करते हैं। 


विसजन ४१ 


विद्वानों की यह राय है कि ब्रह्मचारी जी जेसा धुरन्धर ज्ञानी और भेधावी 
शायद कभी ही इथर आता है। अजक्षचारी जी त्योगी हें। वे धन नहीं 
चाहते, उन्होने सारे ससार का भ्रमण केवल ज्ञान की उपलब्धि के लिए ही 
कया है और वे जहाँ गये वही उनका अपूर्व सम्मान हुआ |” 

हरिद्दर सिंह ने हाथ की बेड़ी को फेक कर कद्दा--“मैं तुम्दारी बहस नहीं 
सुनना चाहता | मैं पुलिस विभाग मे काम कर चुका हूँ। में चोर और भत्ते 
आदमी की पहचान रखता हूँ | रंगे हुए तियारो को में तुरन्त पहचान जाता 
हूँ। जिस ब्रह्मचारी की तुम चर्चा कर रह हो ठीक वहीं तो नही पर इसी: 
तरह के एक ब्रह्मचारी को मैंने पकड़ां था -वह चोर था | दिन को शास्त्र- 
पुराणों की व्याख्या करता था और रात को चोरी करवाता था--पका 
चोर था ।” 

किशोर शअ्त्यन्त खिन्न इंकर बोला--“पिताजी, आयकी वातों से मेरी 
भावना पर चाट पहुँचती दे | मै सतार मर के ब्रक्नचारियों की बकाज्ञत नहीं 
करता--दुनियाँ में समी कोटि के मानव होते हैं ।” 

ट्रेन पूरी तेजी से दौड़ रही थी | हरिहर सिंह अपनी जगह पर अच्छी तरह 
जमकर बैठते हुए वोले-...'मैं कोई मूख् हैँ! मैंने बीस साल दागेगे की 
कुर्सी" * |! हि 

किशोर भल्लाकर बोला--“मैं जानता हूँ, अच्छी तरद्द जानता हूँ, झ्राप 
दारोगा थे, पर मेरा अनुभव तो यही कहता है कि दारोगा वनना कोई बहुत 
महत्व का काम नहीं है। दारोगा चोर, बदमाशों के लिए होता है, यह-बात 
सही है पर उसका दृष्टिकोण इतना गहिित हो जाता है कि उसे सारी दुनिया 
में चोर, बदमाश ही दिखाई पड़ते हैं। आपको अपना पुराना दृष्टिकोण 
बदलना चाहिए। अब आप एक भद्वनागरिक की तरह सोचिए--यही आपसे 
दूसरे आशा भी रखते हैं |” 

हरिहर सिंह आप से बाहर होकर चौज़ उठे-- "तुमने क्या कहा ! क्या 
दारोगा पतित होते हैं !? 

किशोर कड़ी बात बोलकर मन दहवी मन पछुता रहा था | वह पिता का 
चौत्कार सुनकर चौंका ओर वोला--“आप नाहक नाराज होते हैं। अच्छा 
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हो कि हम एक दूसरे से बहस करना ही बन्द कर दे | मैं डरता हैँ कि कहीं 
मेरी बांतों से झ्रापका जी न दुख जाय।” 
हरिहर सिंह का क्रोध सहज में उतरने वाला न था--परपीड़क स्वभाव 

होने के कारण उन्हें तभी आनन्द श्राता था जब वेदूसरे को जी भरकर 
सता लेते थे। शरीर से सताने की क्षमता वे दारोगा न रहने के कारण गंवा 
चुके थे, पर शब्दों से प्रहार करने में वे काफी पढु माने जाते थे । अपने गाँव 
में भी दरिहर सिंह से अधिक अप्रिय व्यक्ति कोई दूसरा न था। नीचता और 
कमीनापन के उदाहरण में लोग हरिहर तिंह का नाम लिया करते थे, जिसकी 
जानकारी किशोर को थी | हरिहर सिंह फिर गुर्राकर बोले--“मैं जानता हूँ 
कि तुम किस पथ का अनुसरण कर रहे हो। मैं तुम्हें और तुम्हारे नॉलायक 
ग़ह्याचारी को जेल की हवा खिलवा दूँ गा--बंस याद रक्खो | मैं कानून के 
सामने पुत्र, मित्र किसी की परवा नहीं करता ।” 

इतना कहकर हरिहर सिंह पूर्ण गौरव में तनकर बेठ गये और भरी 
हुईं गाड़ी के चारों ओर इस झ्राशा से देखने लगे कि उनकी अ्रमतपूर्व 
काबून-भक्ति की घोषणा ने श्रोताओं पर केसा जाज्वस्यमान प्रभाव डाला | 
उन्हें यह देखकर निराशा हुई कि सभी घुणापूर्ण दृष्टि से उनकी और देख 
रहे हैं। एक बारगी ही तभी यात्रियो पर नाराज होकर हरिदर सिंह फिर 
वोले--“शाज भी मेरे शरीर में एक दारोगा का ही खून॑ है। मैं आज भी 
चाहूँ तो अपना पद सरकार से लड़कर प्राप्त कर सकता हूँ, पर मैंने जानबूक 
कर अपने को सरकारी नौकरी से अलग कर रक्खा है |” 


एक यात्री, जो चुपचाप हरिहर सिंह की बातें सुन रहा था, अपने साथी 
से बोला-“यह एक आश्वय की बात है| श्राज तक मैंने अपने वंश-रक्त 
की दुद्दाई देते लोगों को सुना था पर इन महाशय के शरीर में दासेगा का 
रक्त है --शायद इनके पूर्वज एक कतार में दारोगा ही रहे होंगे ।” 

दूसरा यात्री अपने साथी से बोला--“बड़ा भयड्ुर ! तब तो यह 
खान्दानी कसाई है।” 

किशोर अत्यन्त ललित होकर खिड़की के बाहर देखने लगा। दूर-दूर 
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तक फेले हुए खेत और उतरती हुई धूप । टेलीप्राफ के तार पर कोई कोई 
चिड़िया बेठकर भूले का आनन्द ले रही थी। 

हरिहर सिंह फिर बोले--“मैं कदे देता हूँ, तुम्हें त्क्षचारी का साथ अपने 
कल्याण के लिए छोड़ना पड़ेगा ।” 

किशोर ने मन ही मन कह्द--“'मुके तो ऐसा लगता है कि आपका ही 
साथ छो ड़ना मेरे लिए सुखकर और कल्याणकारी होगा।” 

गाड़ी निश्चित स्टेशन पर पहुँची | हरिहर सिंह उतरे श्ौर एक गम्भीर 
हुड्लार के साथ किशोर से बोले--“देखों तो कोई कुली है !” 

कशार ने देखा । देहाती स्टेशन पर कुली नहीं रहते--बह जानता था 
पर पितृ-आज्ञा का पाचन भी ता करना चाहिए। वह इधर-उधर नजर 
दौड़ाकर बोला--“जी, कुली तो नजर नहीं आता । 

'जहन्नुम में जाय ऐसा स्टेशन --हरिहर सिंह अ्रपर्नी गठरी कौ ओर. 
देखकर बोले--“रेलवे कम्पनी को लिखना होगा। भद्र यात्रियों के आराम 
की जवाबदेही उस पर है।” 

किशोर मुस्कराकर चुप लगा गया। अ्रपने पिता से बहस करना उसे 
प्रिय न था| इधर-उधर देखने के बाद दुर्भाग्य का मारा गाँव का एक ग्वाला 
हरिहर सिह को दिखलाई पड़ा, वे उसकी ओर लपके | अ्रभागे खाते के 
सिर पर भारी गठ्ठर लादकर स्ततयम्‌ गालियाँ बकते हुए हरिहर सिह घर की 
ओर चले। किशोर ने अ्रपना सूटकेस स्वयम्‌ हाथ में लटका लिया। एक 
बार कुंद्ध दृष्टि से अपने पुत्र की नालायकी की ओर देखकर हरिद्रर सिंह 
पूरी ऊँचाई में तनकर चल पड़े गाँव की ओर । 

गाँव में पहुँचकर किशोर स्थिर नहीं रहा | वह ब्रह्मचारी जी के कथना- 
नुसार गाँव की स्थिति को बहुत ही ध्यानपूवंक देखने लगा। उसे तत्काल 
पता चल गया कि यदि प्रत्येक गाँव और शहर को एक एक व्यक्ति मान 
लिया जाय तो करीब साढ़े सात लाख गाँवों और नगरों में सात लाख गाँव तो 
मौत की घड़ियाँ गिन रहे हैं | साढ़े सात लाख व्यक्तियों में यदि सात लाख 
व्यक्ति मरणातत्न हों तो केवल पचास हजार व्यक्तियों को लेकर ही राष्ट्र का 
काम नहीं चलाया जा सकता | किशोर का कल्लेजा धक्‌ करके वेठ ग़या। 
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उसने अपने अनुभव का पूरा विवरण लिखकर त्रह्मचारी जी को मेज ढिया। 
उसे उत्तर भी प्राप्त हो गया । 

गाँव में रहकर मी किशार मे गाँतर को अ्रच्छी तरह नहीं देखा था। 
बाहर से देखने पर जो व्यक्ति स्वस्थ और उबल दिखलाई पड़ता है वह 
भौतर ही भीतर खोखला है, यह पता कोई अनुमवी वैद्य ही लगा सकता 
है | धीरे-पीरे अनुभव पुष्ट दो जाने के कारण दौ-वार समाह में ही किशोर 
की कल्पना की धारा एक भिन्‍न दिशा क्री ओर प्रवाहित होने लगी) वह 
ज्यों-ज्यों गाँव के हृदय में प्रवेश करता उसे ऐसा लगता कि उसके हृदय को 
बड़े वेग से ज्षुयी के कीटागु चलनी बनाते जा रहे हैं| किशोर सिहर उठा 
और वहाँ से भागने की तैयारी करने लगा तो हरिहर सिह ने पूछा--कालेज 
की पढाई तो तुम छोड़ ही बैठे, अब शहर में जाकर क्या करना है ! मैं शहर 
,का खर्च क्यों दूँ जब कि तुम आवारागर्दी में अपना समय लगाते हो !” 

किशोर ने उत्तर दिया--“मैंने छुट्टी ले ली है--कालेज क्यों छोड गा | 
इसी ताल बी० ए० की फाइनल परीक्षा है |” 

/बुट्टी ले ली है”--दाँत पी कर कहने लगे--“क्ष्यो छुट्टी ले ली ! 
अक्षचारी के चकमे मे पढ़कर अपना भविष्य नष्ट कर डाला तुमने । मैं 
तुम्हारे इस अपराध को क्षमा नहीं कर सकता ।”? 

किशोर बोला-...“आपने फिर उसी अ्प्रिय प्रतद्ध का उत्थापन किया | 
मुझे ऐसी बात सुनने में भारी एतराज है | श्राप क्षमा कर दे पिता जी-- 
में आप को कष्ट देना क्यों चाहूँगा |” 

हरिहर सिह ने कहा - “यह नहीं होगा | तुम ब्रक्मचारी का साध छोड़ 
दो। मैं पुलिस में खबर देकर उस मक़कार को जेल की हवा खिलाऊँगा | 
मैं जानता हूँ, म॒फे विश्वास है कि वह डकेत है ।” 

क्रिशोर अपने दोनों कानो में उगलियाँ डालकर बोला-..“राम, राम, 
. हृद हो गई | मैं आपके पेरो पड़ता हूँ- -अतिवाद बुरा होता है। आप जान- 
बूमकर मेरी भावनाओं को रौंद रहे हैं।” 

हरिहर तिह चिन्लाकर बोले--मैं ' मै ठुम्हें उमभाता हूँ'"'सममना 
तुम्दारा काम है |” 


विसर्जन ड्पू 


किशोर अपने मन को खूब स्थिर करके बोला--शप मेरे देवता हैं। मे 
जानता हूँ कि आप जो कुछ कहेंगे मेरे हित के लिए | पर ब्रह्मचारी जी के 
सम्बन्ध में आपने संस्कार-बश जो कुछ सोच लिया है उसमें सशोधन की 
आवश्यकता मै महसूस करता हूँ । अगर आप अपने नेसग्रिक अधिकारों का 
हुरुपयोग करंगे तौ मुझे विश्वास है कि एक समय ऐसा आवेगा जब आपको 
पछुताना पड़ेगा, और मुझे मय है कि श्राप तब तक अपनी जो हानि कर लेंगे 
उसके सशोधन का समय भी निकल जायगा |? 

इतना बोलकर किशोर उठा और खेतों की ओर चला गया | हरिहदर 
सिह अवाक्‌ से अपने तेजस्वी पुत्र की ओर देखते रह गये | 
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संध्या हो गई थी। बेला मानों पछताती-सी, सहमती-सी अपनी कोठी 
से निकली । वह धीरे-घीरे सड़क को पार करके बन की उस पंगड़ण्डी के 
पास पहुँचकर रुकी जो गद्भा तट को जाती थी। वेला ने इधर-उधर 
देखा | चारो श्रोर निजनता थी--बन के अ्रन्तराल में अ्न्धकार फैल रहां 
था | चुपचाप खड़ी होकर बेला कुछ देर तक सोचती रही और वह फिर 
अपनी कोठी की श्ोर तेजी से मुड़ी | अपने कमरे में पहुँचकर वह पहाड़ 
खाकर आराम कुर्सी पर गिरी और दोनों हाथों से मुंह ढाँपकर रोने लगी | 
उसकी सुन्दर उँगलियो के बीच से श्रॉसुओं की धाराये बहने लगीं! कुछ 
क्षण रो लेने के बाद वेला ने अपने को थोड़ा-सा स्वस्थ पाया । वह उठी 
और व्याकुल भाव से कमरे में हहलने लगी--वह अपने मनोद्वेंग को सेभाल 
नहीं पाती थी । वह वार-बार कुर्सी पर गिरकर रोती और बार-बार उठकर 
कमर मे टहलती | अ्रभागिनी बेला कमरे में--एकान्त कमरे में वाणविद्ध 
हंरिणी की तरह छुटपटा रही थी | 

दिन का अन्त हो गया। अन्धकार फेल गया। वाय में सिल्लौरव 
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पूँजने लगा । कमरे में बिजली की रोशनी का स्विच दवाफ़र नौकर चला 
गया तो बेला फिर हारी थकी-सी श्रपनी कुर्सी से उठ खड़ी हुई, इसी 
समय मुस्कराते हुए मि० सेन ने कमरे में प्रवेश किया। सेन के चेहरे की 
देखते ही बेला का चेहरा विवरण हो गया | 

मेदभरी दृष्टि से बेला के चेहरे की श्रोर देखकर सेन बोले-...“रानौ, 
तुमने तो अच्छा धोखा दिया--शायद यहाँ कोई दूसरा आ गया होगा ।” 

बेला रुआसी-सी होकर बोली--“मुझे क्षमा करों, में पगली हो 
जाऊँगी--क्षमा करो ।” । 

सेन ने फिर मुस्काकर कहा--मैं स्वयम पागल होना चाहता हैँ, मेरी 
रानी ! उस गन्दे जज्जल में प्रतीज्ञा करता-करता जब में ऊब उठा तो यहाँ 
आया | सम में नही श्राता ऐसे सुन्दर एकान्त घर के रहते तुमने उस 
मेंढकों वाले बन में मुझे क्‍यों मेज दिया! 


इस तीज व्यग्य के श्राघात को बेला नहीं सह सकी । वह अपने कानों में 
उंगली डालकर जब जाने का उपक्रम करने लगी तो उन्मच की तरह दोनों 
द्ाथ फैलाकर मि० सेन बोले-- हैं, हैं यह क्या ! जाती कहाँ हो मेरी प्यारी 
रानी ! मै कोई गेर हूँ बेला ! भ्रव लज्जा करने से काम केसे चलेगा !” 

बेला आ्राह करके फिर श्रपनी कुर्सी पर बैठ गयी--बह मूछित-सी हो 
रही थी | 

रस-विहल दृष्टि से बेला की ओर देखते हुए सेन ने कहा--“मैं अपना ' 
जीवन तुम्हारी बाजी पर हार गया--अ्रह्य, यह पूर्ण श्रात्म-समर्पण भी 
कितना सुखद है, आनन्द-प्रधेक है, जीवन के चरमोत्कष से भी श्रागे ले 
जाने वाला है| वेला, ओ मेरी प्राणाधिके बेला, आश्रो--इस पाप-ताप- 
ग्रत्त ससार से दूर, बहुत दूर, चलकर हम अ्रपना एक नन्‍्हा-सा पघोंठला 
बनावे ।” 

नाटकीय ढ्स्‍ से इस कलियुगी दुष्यन्त ने अपना वक्तव्य समाप्त करके 
बेला को भूखे भेड़िये की तरह घूरा । बेला मरणासन्न-सी कुर्सी पर पड़ी हुई 
थी, उठकी साँस ज़ोर-ज्ञोर से चल रही थी। मि० सेन एक बार चारों ओर 


विसबंन ४७ 
देखकर बेला को अपने घशित बाहुपाश में श्रावद्ध करने के लिए आगे बढ़े | 
विरोध-मय न था । वह मूहछितावस्था में थी । 
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भ्राधी रात से अ्रधिक हो गई! चारों और सज्नाटा, घोर निजनता 
कोरी निद्धा में निमग्न हो रही थी। रात की उस गम्भीर निजनता में बेला 
ने अपने आपको साहस करके देखा। वह मिभकी और फिर मुस्कराकर 
अपने शयनकक्ष में टइलने लगी | उसने शीशे के सामने खड़ा होकर फिर 
अपने आपको देखा-उसका सलोना रूप, घातक कजरारी श्राँखे, सुगठित 
शरीर और गुलाब जैसा रज्--इनमें से प्रत्येक चीज ज्यों की त्यों थी। बेला 
को सन्तोष हुआ, उसने कुछ खोया नहीं, उसने कुछ गँवाया नहीं । यदि 
उसकी लुनाई चली जाती, रज्ज उड़ जाता, शरीर का गठन बालू की भीत 
बनकर बिखर पड़ता, अनियारी आ्राँखों की बनावट बिगड़ जाती या घुघराले 
लम्बे बाल पतभड़ के पत्तों की तरह भर पड़ते तो बेला निस्सन्देह श्रात्महत्या 
कर लेती, अ्रपनी जान दे बैठती | पर सभ्य समाज में आदर पाने के जितने 
उपकरण ये वे तो ज्यों के त्यों थे । फिर चिन्ता या मनस्ताप का कोई कारण 
उस लीलावती पुतली के लिए नहीं जान पड़ा । वह अल्हड़ की तरद एक 
बार फिर कमरे में चहलकदमी करके कीमती बिस्तरे वाली खाट पर लेट 
गई -उसे नींद नहीं आई । कोई रह-रहकर न जाने क्यों उसके हृदय को 
घूस्ों से लगातार मार रहा था। इधर-उधर दो चार करबटे' बदलकर बेला 
-फिर उद्चुलकर खाद से उठी। उसने अपनी आलमारी खोलकर मौठी 
शीराजी की एक बोतल निकाल ली--इसके बाद ! हे 
वह उन्मच-सी होगई, उसकी आँखों में लाली दौड़ गई, श्रज्ञ-अज्ञ ँ 
उन्‍्माद भर गया, उसकी भावनायें तूफान बनकर हाह्कार करने लगीं। 
बेला बार-बार शराब पीती पर नशा ठदरता नहीं, तुरन्त उखड़ जाता। 
हधर ऊषा को प्रणाम करके रात ने बिदाई माँगी | बिजलौ की रोशनी फीकी 
पड़ गई--बेला एक दी निश्वास त्यागकर झौंधे मुँह खाट पर लेट गई | 
नशे ने भी उसका साथ छोड़ दिया था। 
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दिन समाप्त हो गया था | दिगन्त व्यापी खेतों पर सध्या सोना बरसा 
रही थी | किशोर गाँव की सौमा से बाहर एक घने बाग की ओर चुपचाप 
जा रहा था कि उसकी द्ष्ट सामने की सड़क पर पड़ी | उसने देखा उसका 
एक सहपाठी भूला-मूला सा गाँव की श्रोर जारहा है। किशोर चौंका--वह 
तेज़ चाल से अपने नवागन्तुक मित्र की ओर लपका | थोड़ी-सी दोड़ लगा 
लेने के बाद उसने अपने मित्र को पा लिया -वह किशोर के ही यहाँ जारहा 
था | किशोर ने अ्रपने मित्र को देखा--बिखरे हुए बाल, गले मे केबल एक 
अ्रधमेली कमीज, पे मे हूटे हुए चप्पलों का एक जोड़ा और चेहरे से 
परेशानी । किशोर कुछ घत्राया-सा बोला-- दिनेश, इस हालत में !-- , 
दुम--! ऐ !” दिनेश श्रपने कपड़ों की ओर देखकर कुछ लज्जित-सा हो 
गया | मानो उसे उनको अर ध्यान देने का कभी अवसर ही न मिला हो | 
दिनेश बोला--“भैया, एक पत्र हे--अक्षचारी जी चले गये ।” 

'क्या कहा तुमने---चौंककर किशोर बोला--“कहाँ चले गये ! क्या 
कारण हे !” 

किशोर का हृदय धड़क उठा | शुभाशुभ की कल्पनाये करके वह अत्य+ 
धिक चचल होकर बोला -“बोलते क्‍यों नहीं जी ! वे क्‍यों चले गये-.क्या 
पुलिस "*' 0००५० ७९० ० शा 

दिनेश ने बड़े यत्न से एक पत्र निकालकर किशोर के हाथ में रख दिया 
श्र कहद--/इस पत्र को पढ़कर नष्ट कर दो--बही ब्रह्मचारी जी का 
श्रादेश हैं | तुम्दारें लिए वे कुछ पुस्तके विमल भैया के यहाँ छोड़ गये हैं। 
इससे अ्रधिक मैं कुछ भी नहीं जांनता |” *« 

विशेष व्यग्रता के साथ किशोर ने पत्र पढना शुरू किया। छोटे से पत्र 
को कई बार पढकर वह यह निश्चय नहीं कर सका कि उसके लिए उचित 
क्‍या है। दिनेश किशोर को किंकतंव्य-विभूढ देखकर बोला--“भैया, सारा 
भार ठुम्हारे कन्धों पर डालकर गुरुदेव चले गये | अरब तुम हमें निदेश करो 
कि हमारा कया कतंव्य है। चलते समय ब्रह्मचारी जी ने कह्य था कि मैं 
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बराबर आ्राता जाता रहूँगा। मेरी गति कोई रीक नहीं सकता | वे हृठात्‌ क्यों 
चले गये इसका पता विमल बाबू को हें--उन्होंने सारी बातें विमल वाबू से 
कह दी थीं |” 

कुछ कण चुप रहकर किशोर सहसा कुछ उत्त जित-सा हो गया और 
बोला --' परवाह नहीं। मैं समभता हूँ कि मुझे क्या करना चाहिए--सत्य 
का प्रकाश विना परिणाम सोचे हमें फेलाना होगा --यही गुरुदेव का अन्तिम 
आदेश हे। अच्छा दिनेश, चलो भाई--सन्देह-रहित स्थिति में रहकर ही 
हम जीवन को साधना की अन्तिम सीमा के उस पार तक पहुँचा सकते हैं। 
सन्देह तो हमारा वह शन्नु हे जो हमारी निश्चयात्मक क्रान्ति के प्रतिकूल 
प्रतिक्रान्ति फेला देता है--हम पहले सन्देह को जीत ले |” 

दोनों बाते करते हुए गाँव की गलियों में घुसे। सामने ही किशोर का 
घर था--दरिददर तिंह अपने दरवाज़े पर भज्लये-से बैठे ये। श्रकारण 
रोषपूर्ण भाव से रहना वे पसन्द करते थे, क्योंकि उन्हें भ्रम था कि दूर से 
दशक देखते ही रोब में आजाता है--दारोगा रहते समय उन्होंने यह कला- 
सीखी थी। हाँ, यह वात दूसरी हे कि गाँव में इस कल्षा से उन्हें कोई 
प्रत्यत्ञ लाभ नहीं होता था पर उन्हें इस बात का सन्तोष था कि सारा गाँव 
उनके नाम से वेत की तरह कापता है| प्रिय होना उन्हें पसन्द ने था, वे 
भयडुर बनकर रहना अधिक पसन्द करते ये | मानव मानव के प्रति यम-रूप 
में अपना प्रदर्शन करना क्यों चाहता हे--यह तत्व किशोर के लिए आजतक 
रहस्य ही बना रहा । दूर से ही किशोर के साथ एक दूसरे नवयुवक को देख- 
कर हरिहर सिंह बड़बड़ाये--यह भी कोई पका घोर है, डकेत-सा नजर आता 
है" ७४००० » आवारों की तरह कपड़े और * ०० हुँ >प०क 8५ 

दरवाज़ पर पहुँचकर स्नेह भरे स्वर में किशोर बोला--“बाबूजी, यह - 
मेरे मित्र हैं दिनेश | आपके पिता हैं मि० ए० एन० मिश्रा-डिपुठी 
मेजिस्ट्रेठ ।” 

हरिहर सिंह के चेहरे की रुच्ता हृठात्‌ नरमी में वदल गई । वे मुस्कराने 
लगे और स्वयम्‌ चौकी से उठते हुए वोले--“श्इए, वैठिए--कहिए हम' 
गरीब की मोंपड़ी तक आने का केसे कष्ट उठाया !” 

व्००-९ है 
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भक्ति के आवेग़ में इतना कहकर हरिद्दर तिंह स्वयम्‌ कुछ लब्जित से 
हो गये और किशोर की झ्रोर देखकर बोले--“श्राज कल इनके पिता 
कहाँ हूँ (9 

किशोर बोला--“दुमका-पहले तो इसी इलाके के एस० डी० श्रो० 
थे।” हरिहर सिंह मन-ही-मन हूँ ढने लगे “ए० एन० मिश्रा” नाम को। 
अचानक उनकी स्मति में यह नाम जाग उठा तो हँसकर कहने लगे--“थाद 
आया | मैं तो मिश्रा साहब से मिल भी चुका हँ--वाह, ऐसे आफिसर के 
दशन बहुत दिनों के बाद उस दिन हुए ये | किशोर, खड़े मुह क्या ताक 
रहे हो-अपने मित्र के लिए आराम की व्यवस्था करो |” 

दिनेश किशोर के मुंह की ओर देखकर बोला--“जी नहीं, में तो 
चला जाऊँगा | किशोर भेया से मुलाकात करने चल्ला श्राया--“बहुत ही 
जरुरी काम है | इन्हें साथ लेता जाऊंगा | परीक्षा का समय आ गया |” 

हरिहर तिंद एक प्रकार से हाथ जोड़कर बोले-.“एक रात भी तो विभाम 
कर लीजिए | किशोर तो आप लोगों का * * - |? 

भावावेग में या श्रम्यासवश हरिहर सिंह “सेवक” या “गुलाम” कुछ 
इसी तरद्द की बात कहने जारहे ये, पर हठात्‌ उन्हें मालूम हो गया कि वे 
एक भद्दी मूल करने की स्थिति में पहुँच गये हैं| 

दिनेश ने रात भर ठदहरना स्वीकार कर लिया । हरिद्दर सिंह ने विशेष 
उत्साह से उस डिपुटी-पुत्र का स्वाग़त-सत्कार करने का प्रस्ताव कमला के 
सामने रक्खा | कमला बोली--“क्या कहा तुमने, वह डिपुटी मैजिस्ट्रेंट का 
लड़का है। उसके शरीर पर तो अ्रच्छी तरह कपड़े भी नहीं हैं|” 

दरिहर सिंह बोले--“कपड़ों की बात छोड़ो--श्राज-कल के छोकरों की 
यही पोशाक है | चप्पल, घोती श्रौर बिना बठन की कमीज--सर पर बालों 
का जज्ञुंल और पाकेट में एक फाउन्टेन पेन ! में जानता हूँ, इसके पिता 
एस० डी० श्रो० थे--इसी हमारे इलाके में। मैं उनसे कई बार मिल चुका 
हूँ--बड़े सलन, बड़े रहमदिल । क्‍या बात हे ! कमला ने हुँ” कहकर अपने 
गृह-कर्म में मम लगाया और दरिददर सिंह खड़ाऊँ चठकाते फिर दरवाज़े 
पर आये ।”? 
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भोंजनोपरान्त किशोर ने दिनेश से कह्--' मैं गाँव छोड़ना नहीं चाइता, 
क्याकि मैं देखता हूँ कि यहाँ मेरी ज़रूरत है| गाँव को ही मैं विशेष पसन्द 
करता हूँ, ऐसी बात नहीं है पर गुरुदेव की शिक्षाओ्रों का भी यही रहस्य है-- 
जहाँ फोड़ा द्वो वहीं आपरेशन करना चाहिए | शहर की उत्ता को ही मैं 
स्वीकार नहीं करता | शहर स्वयम्‌ तो कुछु उत्पादन करता नहीं, बड़े घर की 
विधवा की तरह दूसरों की कमाई पर जीता है | गाँव की महत्ता के सामने 
शहर नहीं ठद्दर सकता [”? 

दिनेश बोला--'किन्तु भैया, गाँव वाले कुछ भी समभते बूकते नहीं-- 
इनकी जड़ता तो चट्टान बनकर इनके कल्षेजे पर जम गई है। पत्थर पर 
तीर मारना मेरी उमर में व्यय होगा ।? 

किशोर कराहकर बोला--““यही सोचने की बात हे दिनेश ! गाँव वाले 
इमसे निराश हो गये हैं। हमने उन्हें लगातार ठगा है-उनके द्वृदय में 
आशा और विश्वास का संचार करना होगा |” 
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किशोर अपनी परीक्षा की और फिर से, नये जोश से, आकर्षित हुआ | 

शहर पहुँचकर उसने विद्यार्थियों में एक नयी तरह की बेचेनी का 
अनुभव किया जिसका उसे पता नथा। वह अलग-अलग विद्यार्थियों 
से मिलता-जुलता रहा और उनके द्वदय की नब्ज ट्ठोलता रहा । उत्ते 
सन्तोष हुआ कि प्रत्येक के शरीर के भीतर गरम रक्त प्रवाहित हो रह है| 
जीवन की धड़कन प्रत्येक के कल्लेजे में हो रही है । किशोर श्रात्म-सन्तोष की 
साँस लेकर परीक्षा की तेयारी मे लग गया | ऊपर से शान्त दिखलाई पड़ने 
वाला वातावरण भीतर ही भीतर सुलग रहा था, जिसका श्ञान किशोर को 
था। वह बेला को भूला नहीं था पर उसे भूलने के लिए ही प्रत्येक क्षण 
अपने को दूसरे-दूसरे कामों में लित रखना चाहता था| जब कभी वेला की 
याद उसे सताती वह भीतर दी भीतर छुट्पठा उठता--उसके विचारों में 
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भूकम्प झ्रा जाता | वह बहुत ही प्रयललत करके अपने मन को फिर केन्द्रित 
करता और नये-नये विचारों में बलपूर्वंक गक द्वो जाता । परीक्षा के दिन 
आये और चले गये। बेला ने पढाई छोड़ दी थी-वह अ्रपनी कोठी पर 
ही विविध मित्रो के साथ रहती--मि० सेन की गाड़ी पर हवाखोरी करती 
और क्लवों की रोनक बठाती। उसके जीवन की धारा जिस गन्दी मोरी से 
प्रवाहित हो रही थी उसकी श्रोर न तो उत्तके पिता का ध्यान था और ने 
स्वय बेला का | विलायती व्यक्तिगत स्वतन्त्रता का पूर्ण आस्वादन करते हुए 
पुत्री और पिता मानो धीरे-धीरे एक दूसरे से श्रपरिचित होते जारहे ये | मूले- 
भटके मि० चटजों कभी-कभी बेला के कमरे में त्रा जाते तो उन्हें उसकी 
्आया' से पता चलता कि वह बाहर धूमने गयी है या सो रही है। आया 
से कुछ रसभरी बाते करके चटर्जी अपने पुस्तकालय में जाकर बैठ जाते । 
यही क्रम जब काफ़ी अरे तक चलता रहा तो मि० चटर्जी एक दिन हृढ़- 
प्रतिश होकर अपनी पुत्री के कमरे की ओर चले | आया” ने टका-सा जवाब 
दे दिया कि--'मिस बावा सुबह से ही गायब हैं ।” 

बेरिस्टर साहब के चौड़े जलाढ पर भुँभलाहट की रेखाये स्पष्ट हो 
गयीं। उन्होंने आया से पूछा--/क्या कहा तुमने ! सबेरे से बेला गायब 
है | गलत बात--मैंने उसे थोड़ी देर पहले देखा है |” 

त्राया चटर्जी साहब के इस भोलेपन पर श्रत्यन्त भुग्ध होकर बोली-- 
“आप भूल रहे हैं। आपने कल मिस बाबा को देखा होगा | आ्राज वे सुबह 
की चाय पीकर ही मि> सेन के साथ चली गई' |” 

चरर्जी गुर्राकर बोले--/“हेम मि० सेन |” 

इसी समय उनका परम सुन्दर नौजवान बाबचों 'पिठर' भी आकर खड़ा 
हो गया। आया? ने कहा-.../हुजूर, पिटर से पूछ लीजिये । में मूठ क्‍यों 
बोलू गी ।” 

पिटर घबरा गया | वह बोला--“क्या हुक्म है !”? 

अपनी प्रेमिका आया से ही “क्या हुक्म है” इस प्रकार सवाल कर 
पीटर ने जो गलती को उसे मन ही मन समककर पिटर लजित हो गया और 
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आया भी अ्रपनी शर्मीली अ्राँखे दूसरी ओर फेरकर मुस्करा उठी। मि० 
चटर्जी ने शान्त स्वर में कहा--आया, ठुम मेरे साथ आओ |! 


अपने कमरे मे पहुँचकर चठजों साहद ने आया से कहा--“तुम 
बहुत अ्रच्छी लड़की हो | भूठ मत बोलना |” 

आया सहमी हुई श्राँखों से चटर्जों साहब की श्रोर देखती हुईं बोली-- 
(हीं हुजूर-...! |. ह 

“अच्छा यह तो बतलाओ”--अपने सूखे हुए होंठ चाटते हुए, वृद्ध 
वेरिस्टर साहब बोले--“बेला क्‍या प्रायः सेन के साथ धूमनी फिरती रहती है 
या कोठी पर भी कमी रहती हे ।” 


आया बोली--“रहती क्‍यों नहीं--रात को १२ बजे के पहले कभी 
नहीं लौटती और प्ति० सेन" *"*"” 

“हाँ, हाँ, बोलो” अत्यन्त उद्वि्न होकर चटर्जी बोले--/हको मत 
बोलती जाओ |” 

आया घबराई-सी बोली--“जी, कुछ नहीं, मैं इतना ही जानती हूँ। 
आप मिस वावा को समझा दे ती अच्छा | मि० सेन अ्रच्छे आदमी नहीं 
नज़र आते।” 


चटर्जी ने घवराकर कदह्दा--“गलत बात [ मि० सेन बहुत भला आदमी 
है। वह राजा हे, उसे किसी चीज की कमी नहीं है |” 
ु आया चुप लगा गई, पर उसका हृदय घ॒ुणा से भर राया | उसने रुककर 

पृद्दा--/क्या मैं जा सकती हूँ !” 

“नहीं अ्रभी ठहरों?-.-चढर्जी ने कहा--्यों मरियम्‌, तुम क्या मि० 
सेन को पसन्द नहीं करतीं !”? 

आया मरियम्‌ ने जोर से सिर हिलाकर कर कहा--“ कभी नहीं हुजूर ! 
वे राजा से भी बड़े महाराजा, सम्ना८ या स्रथम्‌ भगवान हो पर मनुष्य 
नहीं हैं । हे 

मि०चटर्जी एकबार काँप उठे--आया ने यह क्या कहा | क्‍या राजा. 
महाराजा, सम्राट और स्वयम भगवान से भी मानव ऊँचा है। उद्होंने 


पर विसर्जन 
मरियम को जाने का आ्रादेश दे दिया और खुद इस नये प्रश्न में उलक गये | 
आजतक उन्होंने राजा, महाराजा का ही आदर किया थां--वे यही सोचते ये : 
कि धनी हो जाना ही काफी है | सभी गुण घन के साथ ही किसी धनी के पास 
उपस्थित रहते हूँ, पर धन को भुलाकर दी मानव की पहचान की जा सकती 
है--यह तक मि० चटजों के दिमाग में उस दिन के पहले नहीं प्रवेश कर सका 
था | तो क्या सेन मनुष्य नहीं है, फिर वह है क्या--भूत, प्रेत, पिशाच, भेड़िया, 
कुत्ता या मगरमच्छु | मि० चर्ट्जी सोचते सोचते किसी निश्चय पर नहीं पहुँचे 
तो उन्होंने कानून की एक मोटी-सी पुस्तक के पष्ठ उलठने की ओर ध्यान 
दिया | उनका मन जब अध्ययन में नहीं लगा तो वे विकल भाव से कमरे 
में व्हलने लगे | इसी समय उनके कानों में मोटर आने की आवाज आई । 

बेला मि० सेन के साथ भ्राई और तितली की तरह उछुलती-कूदती 
अपने कमरे में घुस गई--मि० सेन भी पीछे-पीछे कमरे में घुस गये | जब 
तक मि० चटर्जी श्रपनी कन्या के कमरे के दरवाजे तक जायें तब तक कमरे के 
दरवाजे भीतर से बन्द हो गये | क्रद्ध चटर्जी कुछ देर तक तो कमरे के 
दरवाजे को अपनी ज्वालामयी दृष्टि से दग्व करते रहे, फिर अपने कमरे में 
आकर धप्प से कुर्तों पर बेठ गये | जीवन में पहली बार उन्हें परिवार के प्रति 
सोचने को वाध्य होना पड़ा था| 

छाया की तरह धीरे-धीरे मरियम आकर कब उनकी कुर्सी के पीछे खड़ी 
हो गई इसका चिन्ता-विभोर चटर्जों को पता हीन चला। साड़ी की 
सरसराहट से चोंककर जब चटर्जी ने लोटकर देखा तो मरियम कमरे से 
बाहर हो रही थी | चटर्जी ने वलपृ्वक पुकारा--“मरियम, बेला आई |” 
चटजी ने जान घृककर यह छिपा लिया कि वे बेला का आना जानते हैं | 

मरियम ने लोथ्कर धौरे-से उत्तर दिया--“यही खबर देने आई हूँ-- 
सेन साहब भी है ।” 

कुछु ठोचकर चटर्जी बोले-..जब सेन चला जाय तो मुझे! तूचना 
देना--मैं बेला से दो वाते करना चाहता हूँ । जाओ [” 

धीरे-धीरे दिन का श्रन्त हुआ | रात भी वीत चली। मि० चटलीं 
बार-वार मरियम से मि० पेन के जाने का समाचार पूछते रहे, पर उन्हें एक 
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ही घृणित उत्तर मिलता--अभी कमरे के दरवाजे बन्द हैं, मि० सेन 
नहीं गये | 


रात को प्रायः ग्यारह बजे मि० सेन विदा हुए। चटर्जी की मुमलाहट 
क्रोध के रूप में परिणत हो चुकी थी--सन्ध्या से लेकर ग्यारह बजे रात तक 
मि> सेन बन्द कमरे में बेठा रह्य--ऐसा तो व्रिलायत में भी नहीं होता । घण्टे 
दो घरटे तक इस तरह रहना विलायती दृष्टिकोण से क्षम्य हे, पर निस्तव्ध 
रात में छुः छुः घर्टे तक बन्द कमरे में एक कुमारी कन्या के साथ रहना--.. 
यह तो उचित नहीं है | मि० चटर्जी ललाट का पसीना पोंछुकर अपनी पुत्री 
के कमरे की ओर चले | उनके हृदय में अ्रन्तइ॑न्द्त की जो धींगा-धींगी 
हो रही थी उसका पता किसी को भी न था | अपनी कन्या के बन्द कमरे के 
दरवाजे पर पहुँचकर चटजों ने कुडी खटखठाई तो भीतर से भर्राये हुए स्वर 
मे बेला ने पछा--“कौन हे !” 

प्रयत्न करके अपने स्वर को नरम बनाकर चटर्जी बोले--“मैं हूँ, 
बेला--दरवाजा खोलो [” 

मि० चटर्जी बेला को 'बेटीं कहना चाहते थे पर आपसे आप “वे 
अक्षर के बाद 'टी' अक्षर नहीं निकल सका | “थी की जगह पर स्वय मेव 
ला? का उच्चारण हो गया। 

बेला बोली--“नहों, मेरी तबीअत ठीक नहीं है--इस समय में दरवाजा 
नही खोलू गी--।” 

कन्या की इस शोखी की कल्यना भी मि० चटर्जी ने नहीं की थी। उन्हें 
अ्रम हुआ कि बेला शायद उनकी आ्रावाज नहीं पहचान सकी | वे विश्वास- 
पूबंक बोले--“में हूं बेला | खोलो दरवाजा [” 

: हाँ, हाँ, तुम हो पष्पा-बेला तेजी से बोली--/मैं तुम से ही कह 
रही हूँ, इस समय मुझे! सोने दो-मैं दरवाजा नहीं खोल सकती | मैं *'मैं -- 
सोना चाहती हूँ * "१? 

मि० चटजी ने क्रोध भरे स्वर में कह्य-..-“तुम्हें खोलना ही पड़ेगा-- 
जल्दी खोलो ।” 
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भीतर से कोई उत्तर नहीं मिला | चटजीं दो-चार वार कुण्डी खथ्खटा- 
कर अधीर हो गये | 

बेला शराब के नशे में चूर थी | उसे इतना शान था कि अपने पिता 
के सामने इस रूप में उपस्थित होना ठीक नहीं हे।| चठजी ऊबकर अपने 
कमरे में चले गये श्रौर प्रातः किस भूमिका से वे अ्रपनी कन्या के साथ वर्ता- 
लाप करेंगे, यही सोचना उनके लिए प्रधान काम हो गया | बेला के खबर से 
बेरिस्टर साहब को यह विश्वास सा हो गया था कि उनकी कन्या दिव्य ब्राडी 
के नशे मे भूम रही है--केवल यह बात तो उनके लिए परिताप का कारण 
नहीं हो सकती थी क्योंकि उन्हें यह नहीं मालूम होता था कि विलायत में 
सभी शराब पीते हैं | विलायत में जितना कुछ द्ोता है उतना चटर्जी को सह्य 
था पर छु+छुः घरटे वन्‍्द कमरे के भीतर किसी नवयुवक के साथ कुमारी का 
बन्द रहना विलायती दृष्टिकोण से उचित है या नहीं, इसी सोच-विचार में वे 
पड़ गये | सभव है, विलायत में अब यह प्रथा भी चल पड़ी हो क्योंकि तीन 
साल हुए बेरिस्टरी पास कर लेने के बाद फिर विल्ञायत की हवा खाने का या 
वहाँ की सम्यता का पता लगाने का उन्हें श्रवतर नहीं मिला था। उनके 
तक-वितक के मूल में यही शका थी | 


(र्र्मसमनक-+-मना८-बथाक मान +भकम+-+८७-जुछछ,. 


( १३) 

हरिदर सिह ने अपने पुत्र कौ गतिविधि को उस दृष्टि से देखना 
शुरू किया जिस दृष्टि से सी० आई० डी० किसी खतरनाक व्यक्ति को 
देखता है। अपने पास एक 'नोट रखना आवश्यक समभकर विशेष 
सतकता का आ्राश्य अहरण किया ! किशोर के साथी कौन-कौन है, वे 
क्यों गावों में आते जाते रहते हैं, उनकी सामाजिक स्थिति क्या है--आदि- 
श्रादि बातों की जाँच पड़ताल करना उनके लिए विशेष प्रिय था। उत्त 
इलाके के दारोगा से भी दरिहर सिह ने श्रपना सम्बन्ध स्थापित कर लिया-. 
इस तरह दारोगा को भी किसी संगठित घड़यन्त्र की भनक मिलने लगी। 
यद्यपि घड़यन्त्र नाम की कोई चीज वहाँ नहीं थी । 
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किशोर अपने मित्रों के साथ गाँवों का दौरा करने लगा ओर शिक्षा- 
प्रचार का कार्य उसने अ्रपने हाथों में लिया | वह पहले अपड़ ग्रामीणों को 
शिक्षित बनाना चाहता था और इसी बहाने वह अपने उन विचारों को 
गाँवों में फैलाता था जिसकी पूर्ण शिक्षा ब्रक्षचारी जी से उसे मिली थी। 
वह देह्दातियों में साहस और श्रात्मनिभरता के भाव मरना चाहता था, जो 
एक मानव के लिए आवश्यक हैं। मिथ्या भय और अपने तथा दूसरों के 
प्रति अविश्वास की भावना के प्रतिकूल वातावरण तेयार करने के पहले 
किशोर के लिए यह आवश्यक था कि वह शिक्षा का प्रचार करे । वह छोठटे- 
छोटे परचे छुपवा कर गाँवों में नियमित रूप से वितरण करता और पुस्ति- 
काये भी बॉट्ता, जिनमें सफाई, स्वास्थ्य और देश-विदेश के प्रगतिशील विचारों 
की चर्चा रहती | शहर में जो “प्रचार समिति” इन नवयुवकों ने कायम 
की थी उसमे रूपयो की कमी नहीं थी | बड़े-बड़े धनी मुक्तहस्त होकर धन 
देते थे और किशोर समिति का सचाज्ञन करता | व कमात्त दोते न होते 
प्रचार का वातावरण पर्यात्त गरम दो उठा। किशोर ने अपने गाँव को 
देहातों मे प्रचार का उप-केन्द्र बनाया और हरिहर सिह इस प्रचार को पड़- 
यन्त्र समझ कर सीधे थाने की ओर दोौड़े। थाने के दारोगा ने सभी बाते 
सुनकर कहा--“ठीक है। आपतो स्वयम्‌ दारोगा थे | मेरी समझ में यह 
कोई बुरी बात नहीं है, अगर बुरी बात भी हे तो आपका पुत्र भी तो इस 
तथाकथित बुरी बात के अन्तगत ही है।”! 


हरिहर सिह ताव में श्राकर बोह्े--“में कानून के सामने पुत्र, मित्र को 
नहीं पहचानता । यह देखिये 'पुलिस-मेनुअल' मे क्या लिखा है| हम पुलिस 
विभाग के सदस्य हैं, हमें अपने विभाग के अधिकारों को काम में 
लाना चाहिए। 

घृणा से दारोगा ने दूसरी ओर मुह फेर लिया तो दरिहर सिह ने फिर 
कहा--“आप मेरा साथ दे ।” 


नवयुवक दारोगा चिढ़कर बोला--./अआखिर श्राप चाहते क्या हैं १”? 
«मैं चाहता हूँ कि?--हरिहर सिंह इधर-उघर देखकर धीरे से वोले-- 
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“इन आवारा छोकरों को बड़े घर की दवा खिलवाई जाय | सरकार का नमक 
खाते हैं तो * "॥” 

दारोगा पैय॑ खो चुका था | वह बोला--“आप की बातें मेरी समभ में 
नहीं आती | आपको मालूम होना चाहिए कि स्वयम्‌ सरकार ऐसे किसी 
आत्दोलन का समर्थन क्रिसी भी हृद तक अवश्य करेगी जिससे विशुद्ध शिक्षा 
का प्रचार वहा होता हो जहाँ होना चाहिए |” 

हतोत्साह होकर हरिहर सिंह बोले--सरकार का दिमाग फिर गया है। 
जरा आप तो विचार कीजिए, कि ये छोकरे गाँवों में श्रराजकता फेलाते 
रिरते हैं श्रौर सरकार इनकी पीठ ठोकती है | मेरे समय में ऐसी बातों की 
रोक थी--मै कभी भी ऐसे ऊधमों को क्षमा नही कर सकता, भाई |” 


दारोगा की भुँकलाहट सीमा पार कर गई | वह भल्लाकर बोला-- क्या 
आपके लड़के को उसके दूसरे भोले-माले साथियों के साथ पकड़कर जेल 
मेजवा वू --समझ में नहीं श्राता आपने जिसे जन्म दिया है, पाल-ोस कर 
इतना बड़ा किया है, हजारों रुपये खच करके पढाया-लिखाया है, उसकी हत्या 
करने के लिए क्यों इतने उतावत्ले हो रहे हैं। क्या वह लड़का आपका 
लड़का नही, देवी के लिए बलि पश्चु है, जिसे काटकर कलिया बनाने 
के लिए दी पाल-पीस कर पुष्ठ बनाया गया है। 


हरिहर धिंह ने लज्ञित होने का प्रयत्न किया, पर आदत न रहने के 
कारण वे लजित नहीं हो सके | इस बात का उन्हे जरा-ता भी दुःख नहीं 
था कि वे उचित अवसर पर लजित न हो सके | फिर मिलावट के 
स्वर में बोले--“कतंब्य को महत्व देना चाहिए | एक दारोगा की हैतियक 
से, जित पद पर १७-१८ साल मैं रह चुका हूँ, जब मै सोचता हूँ तो 
आपकी वाते मुझे श्रप्रतिगामिनी-ती लगती हैं | त्रापके इलाके में ऊधम हो 
और ञ्राप उस ऊधम का समर्थन करे और वह भी इस आधार पर कि वे 
शित्षा-प्रचार कर रहे हैं | इतने स्कूल सरकार ने खोल रहखे हैं, फिर इन 
आवारा छोकरों को क्या जरूरत है कि वे अपनी हरकतों से सरकारी व्यवस्था 
को अ्रपर्यात प्रमाणित करके जनता में श्रसतोप की भावना पैदा करे [” 


विसजन पर 


दारोगा बहुत ही ऊब उठा था-वह चुप लगा गया। हरिहर सिंह 
कुढ़े से उठे और घर चले श्राये | रास्ते में जो कोई भी मिला उससे वे यददी 
कहते आये कि कर्तव्य के सामने वे अपने-पराये का भेद नहीं रखते । 
अपने कमरे में पहुँचकर उन्होंने उच्च अधिकारियों के नाम लम्बे-लम्बे पत्र 
लिखने की ओर ध्यान दिया | पत्र में उन्होंने दारोगा को भी जी भरकर 
कोसा था, उसे अप्रतिगामी, सुस्त, काहिल और उपद्रवियों का मित्र कहा 
था | पत्र समात्त करके हरिहर सिंह चश्मा उतारते हुए वोले--एक-एक को 
सात सात साल के लिए मिजवाऊँगा --ये छोकरे सरकारी सुव्यवस्था में व्यति- 
क्रमपैदा करना चाहते हँ--मेरे रहते ऐसा हो नही सकता |” 


प्रतिक्रियावादी मूतपूष दारोगा हरिहर सिंह ने खूब मन लगाकर तीन 
चार लम्बे-लम्बे पत्र लिखे और पत्रों में यह भी उल्लेख कर दिया कि में 
पहले सरकार का एक आशजाकारी दारोगा था पर भाग्य ने धोखा दिया | 
आज भी मैं अपने आपको सरकार का एक गुलाम ही समझता हूँ। यद्यपि 
उपद्रवियों मे भेरा पुत्र, जिसकी चर्चा ऊपर की गई है, है, पर कतंव्य का 
यह तकाजा हे कि उचित न्याय के अवसर पर शन्रु-मित्र का भेद न रक्‍्खा 
जाय | मैंने यही किया * श्रादि श्रादि !” 


पत्र लिखकर उन्होंने बड़े यत्न से उन्हें अ्रपने बकस में बन्द कर दिया | 
वे शहर जाने को राह देखने लगे, पर कई बार प्रयत्न करके भी उन्हें शहर 
जाने का शीम्र अव्रसर नहीं मिला | इसी बीच किशोर शहर से लौटकर फिर 
गाँव में आ गया तो हरिहर सिह ने उससे कहा--“मैं जानता हूँ कि तुम 
कुछ घड़यन्त्र कर रहे हो | मेरी नजरों से कोई बात छिपी नहीं रह सकती, 
मेरे कान चीटी के पैरों की आवाज भी सुनते हैं ।” 

किशोर लापरवाही से म्ुत्कराकर बोला-“आप हवा पर घोड़े दौड़ाते 
हैं, बाबूजी | मुझे तो ऐसा लगता है कि ससार कौ तमाम अच्छी बातों के 
प्रतिकूल आपके दृदय में घृणा के भाव हैं [? 

“दया कहा तुमने”--चिल्लाकर हरिहर सिंह बोले--..“मेंने १८साल 
तक दारोगागिरी की है | मैं ठुम् जेंसे छोकरों को पहचानने में मूल करूंगा ! 
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अ्रफसोस है कि मैं अपनी कुर्सी पर नहीं रह नहीं तो अपने दी कलम के जोर 
से तुम्हें किये का फल चखा देता ” 


कशोर आपे से बाहर हो गया पर विनयपूवक बोला-- 'मानवता की 
इजत कीजिए, बाबूजी ! मैं यह नहीं जानता था कि जिस पद की गौखवपूर्य 
दुह्दई आप बार-बार देते हैं वह पद इतना खतरनाक है कि उस पर फेवल 
(८ साल बैठने से ही आप की मानवता मर गई |” 


हरिहर सिंह श्रत्यभिक उग्र होकर बोले -“मैं' * "मैं तुम लोगों को काले- 
पानी मेजवा दूगा /”' 


| 


( १४ ) 


धीरे-धीरे बेला की दृष्टि के सामने मि० सेन के भीतर और बाहर की 
समस्त कुरूपता स्पष्ट होने लगी | अ्रपने नाममात्र गुणों को दोनों हाथों से 
उलींचकर सेन जब पूरी तरह रिक्त हो गये तो उन्हें भी ऐसा लगा कि वे 
शेर की खाल मे अपने को छिपा कर अब अधिक दिनो तक दूसरों को नहीं 
डरा सकते | बेला भी सेन की उपस्थिति को अ्रपने लिए एक दुबह भार 
समभती | मि० सेन उस चंचला के लिए श्रव आनन्द का नहीं, उबा डालने 
का साधन बना रहे ये | सेन तो यह प्रयत्न करते कि वे उस विहलता को 
मिटने न दे जो बेला से निकटता प्राप्त होने के साथ ही उनमें भड़क उठी 
थी, पर उन्हें स्वयम्‌ ऐसा लगता कि अरब वे अतीत को लौटाने की अपनी 
क्षमता गेंवा बैठे हैं। सेन की प्रत्येक बात से बेला के मन में मुँमलाहट पेदा 
होने लग गयी थी और बेला के नखरों से सेन ऊब उठने की मांवना श्रतु- 
भव करने लग गये ये | एक दिन सेन ने बेला से कहा-- बेला रानो, ठुमने 
वेल का फल खाया है !” 

बे ला बोली-- “बहुत बार । मेरे बाग मे कई वृक्ष बेल के हैं !?? 

सेन ने दौर्ध,निश्वास त्याग कर कहा--“पका हुआ बेल यदि डाल ये 
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अलग न कर दिया जाय तो वह फिर कच्चा हो जाता है, हरा हो जाता हे-- 
यह तुम्हें मालूम है !” - 

«है क्यों नहीं”, बेशा बोली, “मैने देखा है |” 

सेन कहने लगे---/“यही वात किसी कुमारी के लिए भी कही जां सकती 
है | प्रेम की चरम सीमा पर पहुँचकर यदि पुरुष अ्रपनी चहेती कुमारी से 
विवाह न कर ले तो फिर कुमारी का पका हुआ प्रेम कच्चा दोते-होते हरा 
दो जाता है।” 

बेला खीज कर बोली--“वबिवाह | छिः मैं विवाह से घृणा करती हूँ। 
विवाद कर लेने से किसी भी ज्नी का स्रीत्व सूंखकर सोंठ हो जाता हे--परा- 
घीनता किसी भी अथस्था या रूप में सुखद नहीं मानी जा सकती | गुलामी 
खूबसूरत नहीं होती, मि० सेन |” 

सेन हक्का-बक्का-सा होकर बेला का घृणा से भरा हुआ मुंह देखने 
लगे तो बेली ने फिर कहना आरम्भ किया-“जीवन भर के लिए किसी को 
अपने गले का हार बना लेना परले सिरे की मूखंता नहीं तो और क्या है ! मैं 
मुक्त पवन की तरह रहना चाहती हूँ, न कि बोतलों में या लोहे कि नलियों में 
बन्द रहने वाले 'श्राक्सीजन” की तरह । यह कव्यना कितनी भद्दी है, यह मुझे 
मालूम है | ठुम ऐसी बातें सोचा भी मत करो--यह पुराना जड्जली संस्कार 
विवाह के सम्बन्ध में जो सबसे नयी ध्योरी? यूरोप में प्रचारित हुई है, उसके 
विषय में तुम्हें कुछ शान है ?” 

बेला के इस शानपूरण प्रश्न ने मि० सेन को ललित कर दिया | वह एक 
अल्प-शिक्षित आवारा धनी नवयुवक कया जाने थ्योरियों की बात ! मि० 
सेन को चुप देखकर बेला ने कह्--“आ्रावश्यकता के बिना किसी वस्तु का 
सग्रह करना मूर्खता है, या कोई काम करना भी मूखंता है | विवाह की 
अत्यन्तावश्यकता जीवन में कभी पड़ ही नहीं सकती | यदि भावुकता के 
भोंक में आकर हम ऐसी गलती कर बैठे तो इससे वढ़कर दूसरी मूखंता 
और हो ही क्‍या सकती है ९” 

मि० सेन भज्नाकर बोले--“मैं स्वय ऐसी बातों से घृणा करता हूँ-- 
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मुक्त-जीवन की तुलना में वैवाहिक जीवन को कोई भी समभदार ब्यक्ति 
पसन्द नहीं करेगा [” 

श्वेश में इतना बोलकर मि० सेन मन ही मन पछुताने लगे। अ्रव 
उनकी दृष्टि में बेला का महत्व इसौलिए था कि वह अपने पिता की एक- 
तौती कन्या थी और वैरिस्टर चटर्जी कृपण होने के कारण परिपुष्ट घनी ये | वे 
एक विख्यात बैरिस्टर थे और उनको हजारों की मासिक श्राय भी | मि० सेन 
बिगड़ी हुईं बात को बनाने का प्रयक्ञ करते हुए बोले--“पर बेला रानी, 
विवाह एक ऐसी मुहर है जो प्रेमी हृदयों को सदा के लिए एक करनेवाली 
सनद को स्थायित्व प्रदान कर देती है--क्या इस सुनहले रुत्य से हम आँख 
चुराना पसन्द करेगे !” 

बेला भुँभलाकर बोली-...''मै ऐसी बाते सुनना भी पसन्द नहीं करती। 
कमाश्रो, खाश्नो और मौज उड़ाओ का सिद्धान्त आज यूरोप मे प्रचलित 
है। कया वहाँ के जीवन को या प्रेम को श्राप सदेह की दंष्टि से देख 
सकते हैं !!? 

यूरोप की बात पर बोलकर श्रसमभ्य था मध्यकालीन सस्कारों के 
गुलाम होने के कलक को मि० सेन केसे स्वीकार कर सकते ये ! वे 
बोले--.“यरोप भी तो वेवाहिक जीवन की साथक्रता को एकदम श्रस्वीकार 
नहीं करता । हम सस्कार से हिन्द हैं |” 

बेला मेज पर हाथ पटककर बोलौ--../हिल्दू होने से क्या होता है ! मैं 
हिन्दुत्व के दोषों को गले लगाने से इनकार करती हूँ । मैं रख का रस पीना 
पसन्द करू गी न कि उसकी सीठी चबाना | तुम हिन्दू बने रहो, पर हिन्दुत्त 
के दोषों को स्वीकार करना मखता होगी।” 

किशोर कमरे के दरवाजे पर आकर बोला--“क्या मैं झा सकता हैँ !! 

किशोर ५-६ महीने पर बेला के यहाँ आया था। बेला आनन्द के 
आवेग में उछुल पड़ी और उल्नासातिरेक में चिल्लाकर बोली--/आप कौन ! 
किशोर बाबू ! आइए-आाइए।” 

पर्दा हृदाकर किशोर ने कमरे में प्रवेश किया। उसके कठोर गम्भीर चेदरे 
पर श्रात्म-तेज और उन्तोष की ज्योति भलक रही थी | मि० सेन प्रभादीन-े 


न 
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होकर किशोर की और विस्मय-विस्फारित श्राँखों से देखने लगे | बेला की 
आँखे श्रानन्द से सराबोर हो गई । 

किशोर आसन ग्रहण करता हुआ बोला--“श्राप का स्वास्थ्य तो अच्छा 
नजर नही आता १” 

बेला का हृदय धक से करके रह गया | वह वोली--हाँ, नहीं मैं तो 
इधर बीमार भी नहीं पड़ी--फ़िर शरीर का क्या ठौर-ठिकाना है, किशोर 
बाबू |!” इतना कहकर वेला किसी गम्भीर आशड्ा से काँप उठी। 

किशोर मुस्कराकर बोला--“यह वेदान्त सुनाने की आशा मुझे नहीं 
थी | आप तो कभी भी निराश होने वाली नही हँ--यह मै जानता हूँ ।” 

मि० सेन कुढकर बोले--“मि० किशोर शायद वेदान्त से चिड़ते हैं--- 
मै तो ऐसा ही समभता हूँ। 

किशोर सेन को लक्ष्य करके बोला--“नही महाशय, में स्वयम्‌ दशन 
का एक जिज्ञासु विद्यार्थी हूँ । मे यह कहना चाहता था कि आप लोग जब 
निराश जैसी बातें बोलने लगेंगे तो संघार के तथा-कथित आनन्द का दम 
घुट जायगा |” 

इस तीज्र व्यग्य ने सेन को विकल कर दिया | प्रारम्भ से ही मि० सेन 
किशोर के प्रति अ्रपने मीतर कट्ठुता का श्रनुभव करते थे | उसके इस अव्यर्थ 
प्रहार ने उन्हें रौद डाला। ताव खाकर सेन बोले--“आप शायद मिस 
बेला को लक्ष्य करके ही ऐसी बाते बोल रहे हैं |” 

(मिल! शब्द सुन कर किशोर का हृदय एक गुप्त आनन्द से भर गया | 
वह यह सोचकर कुछ व्यग्र-ला हो रहा था कि बेला अब 'मिस' नहीं 
रही, भ्रीमती हो गई | किशोर अपने आनन्द को दवाकर बोला--“जी नहीं, 
मै बेलादेवी को इस तक-वितक में साथ करना नहीं चाहता | मै उन तथा- 
कथित सम्यों के विषय में ही अ्रपनी राय देना चाहता हूँ जो केवल अपने 
लिए. ही जीवित रहना चाहते हैं | मनुष्य और पशु में केवल इतना ही मेद 
हे कि न्न्न |! 

बेला मन ही मन डरकर बोली--“मै हाथ जोड़ती हूँ, किशोर, वाता- 
वरण को ल्लुब्घ न होने दो ।” 


| 
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किशोर हँस पड़ा और कहने लगा--'मैं वातावरण की मनोरमता का 
कारण नहीं बन सकता, बेला देवी ! तुम खौलते हुए जल में मछुली को 
जीवित नहीं रख सकतीं।” 

बेला बोली--'मैं तुम्हें शीतल जल मानती हूँ--यह मुझे! विश्वास है 
कि मेरे निकट तुम चाय का उबलता हुआ जल रख नहीं सकते ।” 

५धृन्यवाद”- दाँत पीसकर मि० सेन बोले--“'मि० किशोर पर आपकी 
श्रट्टूट श्रढ्या देखकर मैं कृतज्ञ हुआ ।” 

किशोर बोला--/मि० सेन आप मुझ पर इतना स्नेह रखते होगे, यह 
मै नहीं जानता था| पर इस समय किसी विशेष उद्देश्य से मै आया था-- 
स्नेह का आदान-प्रदान मेरा उद्देश्य नहीं है |” 

वेला का हृदय न जाने क्‍यों घड़क उठा। वह घबराई-सी बोली-- 
(विशेष हक ०० «४ उद्देश्य - **"] ११ हे 

मि० सेन यों तो किशोर की झलक मिलते ही चले जाते थे, पर उस दिन 
श्रधिकार पूक बैठे रहे और बोले-..'क्या उद्देश्य है, क्या हम सुन 
सकते हर [” 

इस हिम' शब्द में मि० सेन ने बेला को साथ कर लिया - जो बेला को 
नहीं रुचा । वह मि० सेन के 'हममे शरीक होना पसन्द नहीं करती थी--इस 
अपनापन ने बेला को चिढा दिया | वह बोली--“आप सुनना चाहें तो सुन 
सकते हैं, पर मैं अ्रभी कुछ भी छुनना नहीं चाहती | बहुत दिनों पर श्राज 
किशोर बाबू आये हैं। अपना उद्देश्य सुनाकर ये जाने का रास्ता साफ कर 
लेना चाहते हैं |” 

मि० सेन को यह समभने में जरा भी विलम्ब नहीं लगा कि यह उनके 
जाने का परवाना है । कुर्सी त्याग करते हुए वे बोले---“मैं कबाब में हड्डी 
बनना क्यों चाहूँगा। आप लोग बातें करें और अब मे चला |” 

वेला मन द्वी मन गुँकला उठी | वह बोलौ--“आप जा सकते हैं, पर 
/कबाव में हड्डी” बनने की वात आपके मुह से शोभा नहीं देती | श्रापको 
मालूम द्ोना चाहिए कि आपका यह तीत्र कटाक्ष एक ऐसे व्यक्ति को कष्ट 
पहुँचाता है जिसे कष्ट पहुँचाने का आपको कोई भी नेतिक अधिकार नहीं 


विसजन हू 


है ।” इतना कहकर बेला ने रोष भरी आँखों से सेन की ओर देखा | मर्मा- 
हत होकर मि० सेन किशोर के गम्भीर चेहरे की ओर देखने लगे तो 
किशोर बेला से बोला--मैं भी हाथ जोड़ता हूँ। वातावरण को छ्ुब्ध न 
होने दो।” 

बेला मुस्कराकर दूसरी श्रोर देखने लगी और सेन लब्जित-से 
दीखने लगे। 


 <-"्वीकएए फिमाई>-+ 
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थोड़ी देर अनमने-से बैठकर मि० सेन इस तरह उठे मानों संसार से 
उठे जा रहे हैँ तो बेला ने कहा--“क्या आप जा रहे हैं !” 

मि० सेन बोले--हाँ' 

इस अत्यन्त छोटे उत्तर में अपने मन की समंस्त विरक्ति भरकर मि० 
सेन धीरे-धीरे विदा हुए | किशोर ने मन ही मन भार से मुक्ति का अनुभव 
किया और बेला किशोर के निकट अपनी कुर्सी खींचकर बेठ गई | कुछ क्षण 
तक किशोर के चेहरे को ललचाई हदेष्ट से देखकर बेला बोली--“किशोर, 
तुम कितना बदल गये-.तुम्हारे चेहरे से एक निगूढ़ वेदना घटा के भीतर से 
फूटकर निकलने वाली किरणों की तरह निकल रही हे | तुम्हें हो क्या गया 
किशोर ! क्या मैं “तुम्हारे किसी काम नही आ सकती !” 

किशोर ने चौंककर कद -“बदल गया हूँ ! नही तो--हाँ, इधर काफी 
दौड़-धूप करता रहा ।” 

४दौड़-धूप”-.बेला सहमकर बोलौ--“क्या नौकरी की खोज कर हे 
हो, मै तो ऐसा नहीं समझती थी ।” 

किशोर हँस पड़ा | बोला - 'नोकरी ! यह तो मेरे फूटे भाग्य में हे ही 
नहीं | हाँ, मैंने कुछ ऐसे झगड़े पाल रक्खे हैँ जिनके चलते नींद, भूख हराम 
रहती है। मैं अपने भीतर बेचेंनी अनुभव करता रहता हूँ | कहीं विश्राम नहीं 
मिलता, कहीं जी नहीं लगता । ग़ालिब के कथनानुतार-- 

वि०--११ 
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कोई उम्मीद बर नहीं अ्राती, 
कोई सूरत नज़र नहीं श्राती। 
बेला गुनगुना कर बोली-- 
पहले आती थी हालेदिल पर हँसी, 
अब किसी बात पर नहीं आती | 
किशोर कुछ उदास-ता होकर कहने लगा-“बेला, ठुमने ठीक ही 
कहा | अब हँसी भी नहीं श्राती और हँसने का प्रयत्न भी करता हूँ तो ऐसा 
लगता है कि इस हँसने से अ्रच्छा होता कि मैं रो देता | हँसी मेरे भावों का 
प्रतिनिधित्व नहीं करती--हाँ, रोना मेरा साथ देता है, वह मेरी भावनाओं 
को अपने रुप में प्रतिध्यनित कर देता है | दुःख तो इस बात का है कि रोने 
का समय भी नहीं मिलता, रोना चाहता हूँ तो आराम से रोते भी तो नहीं 
बनता । अ्रजब हाल है ।” 
वेला विष भरी मुस्कान के साथ बोली--“किशोर, दुनिया सिद्धान्तों के 
आधार पर नहीं चलती | आनन्द और मौज--यही जीवन की चरम सफ- 
लता है। तुम आ्रात्म-पौड़क प्रकृति के मनुष्य हो ।” 
वेला की बातें सुनकर किशोर सहसा गम्भीर हो गया | क्‍या सचमुच 
आनन्द और मौज की जिन्दगी व्यतीत करना ही.जीवन की चरम सफलता 
है। वह गम्भीर चिन्ता में निमग्न हो गया तो बेला फिर बोलौ-तुम 
आदरशवाद की दुद्दाई दोगे पर आदर्शंवाद हे क्या बला, यह श्राज तक किसी 
ने साफ भाषा मे कुछु भी नहीं कहा | जीवन प्रतिक्षण विनाश की श्रोर जा 
रहा है | इसे रोक रखना अ्सम्भव है | मैं नहीं उमभती कि ऐसी बहती हुई 
धारा में गोते न मारना कहाँ की समभदारी है ।” 
४ किशोर बोला--“बेला, तुमने ठीक दी कहा, पर मै सोचता हूँ कि ' ।” 
वेला ने एकाएक किशोर का हाथ पकड़कर कहां--“मैं ऐसी बहस में 
पड़ना नही चाहती, क्‍योंकि इसका अन्त नहीं है--यह शेतान की आँत है 
किशोर ! श्राश्रो हम अपने जीवन को पूर्ण सुखी बनाने के प्रयत्न को सिद्धात- 
रूप में स्वीकार कर ले और वह प्रयत्न हो कमाने श्रौर मौज उडाने का !” 
किशोर सिहर उठा | उसने वेला के पसीजे हुए गरम हाथ से अपना 
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हाथ धौरे-धीरे छुड़ाकर कह्य--“बेला ! में सोचता हूँ कि जीवन का मुख्य 
उद्देश्य कमाना और मौज उड़ाना नहीं है--हमारे चारों ओर जो हाह्मकार 
गूँज रहा है वह मुझे बेचेन कर रहा हे | में अपने विषय में अरब कुछ भी 
नहीं सोचता-...मैं उनके विषय में हो सोचा करता हूँ, जिनके विषय में तदा 
सोचते रहना प्रत्येक मानव का कतंव्य है |” 

बेला बोली--कुछ लोग इसीलिए उंसार में जन्म ग्रहण करते हैं जिनका 
काम है सोचना, सोचना, केवल सोचना | हम उस वग मे नहीं हैं, किशोर | 
अगर होते तो सोचने में कष्ट न होता, परेशानी न होती | मछली के फेफड़े 
को प्रकृति जल में साँस लेने के उपयुक्त बना देती है, मनुष्य के लिए यह 
सिद्धात केसे लागू होगा ।”” 

निरुत्तर-ता होकर किशोर चुप लगा गया । बेला की प्रत्येक बात किसी 
घुटे हुए निशानेबाज की गोली की तरह एक के बाद एक ठीक निशान पर 
बैठ रही थी ।” ॥क्‍ 

हारकर किशोर बोला--“तो मैं क्या करूँ ! निर्देश क्‍यों नहीं करतीं !” 

किशोर के मुंह से बिना शर्त के पूर्ण आत्म-समर्पण की बात सुनकर 
बेला के हृदय में नारीत्व का अमिमान जाग गया | वह बोली--'स्ंधर्मा- 
न्परित्यज्य मामेक॑ शरण ब्रज |” 

किशोर अपनी दँसी नहीं रोक सका, वह खिज्खिलाकर हँँध पड़ा | इधर 
कई महीनों से उस सशय-प्रस्त नवयुवक के मुंह से ऐसी मुक्त हँसी नहीं 
निकली थी | उसने अनुभव किया कि इस हँसी के साथ ही उसके भीतर का 
का घनीमूत ऊमस हृठात्‌ समाप्त हो गया। 

जब किशोर ने जाने का उपक्रम किया तो बेला फिर किशोर का हाथ 
पकड़कर बोली-..“नहीं, ठुम्दें यह वादा करके जाना होगा कि ""' ।! 

किशोर घबराया-सता बाला--“बैला, यह केसे समव हो सकता है । मैं 
जिस पथ पर बहुत आगे बढ गया हूँ, उसी पथ से लौट केसे सकता हूँ ।” 

बेला सहसा रुआसौ-सी और उदास होकर बोली- “तो क्या में यह 
समझू कि तुमने मुझे ठुकरा ग्ग्० है 

इतना कहते-कहते वेला का गला रुलाई के आवेग से रँध गया । वह 
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श्राँचल से मुँह छिपाकर भपटती हुई दूसरे कमरे में चली गई और श्रौंधे 
मुंह खाट पर गिरी | किशोर कुछ क्षण हतबुद्धि-सा खड़ा रहा और फिर 
दी श्वास त्यागकर कमरे से बाहर हो गया | वह ठीक उसी तरह लौट रहा 
था जैसे जुश्राड़ी अपना सब कुछ हारकर जुश्माखाने से लौटता है| 

संध्या हो गई थी। बसेरा लेने वाली चिड़ियों से बाग के ऊँचे-ऊँचे वृक्ष 
सजीव से हो रहे थे | मि० चटर्जी मोटा चुद्ट लिए फाटक पर ही किशोर से 
मिले | किशोर ने जब अ्मिवादन किया तो चथ्जी ने रुक्ष स्वर में कहां-- 
“क्यों जी तुमने पढाई छोड़ दी !” 

“जी नही”--किशोर बाला--/मै वकालत पढ़ रहा हूँ।” 

“वकालत | वकालत--.? बड़बड़ाकर मि० चटर्जी बोले--“म्हारे प्रात 
के व्यक्ति वकालत करना नहीं जानते | तुम लोगों में तक॑-शक्ति का अभाव 
होता है-सममभे !! 

किशोर ने श्रत्यन्त ऋल्लाकर कहा-- 'तकंशक्ति का भल्ते ही श्रभाव हो 
पर मानवता का अभाव नहीं है--अगर में यह कहूँ कि आप लोगों मे 
मानवता का ' |”! 

घबराये-मे चटर्जी बोले--“नही, नही मैं दूसरी बात कह रहा था। अच्छा 
जी, तुम्हारा “सुगरमिल्स” तो चालू है न ! मै भूल तो नहीं रहा हूँ ।” 

किशोर बोला-..“मै किसी 'छुगरमिल्स' का मालिक नहीं हूँ [” ' 

मि० चटजी इस उत्तर से उदास हो गये। किशोर का मूल्य उनकी 
नजरों से गिर गया। 

जो व्यक्ति जमीन्दार, मिल्स ओनर, बैकर या उच्च सरकारी व्यक्ति नहीं 
होता था उसे मि० चटजी अत्यन्त देय दृष्टि से देखते थे। वे ध॒णापूर्ण स्वर 
में बोले-..'तुम्हारे पिता क्या काम करते हैं !” 

किशोर बोला--.'वे एक किसान हैं !” 

“क्या कहा, किसान !--मि० चट्जी की घणा चरम सीमा पर पहुँच 
गई थी, पर इतना ही कहकर उन्होंने दूसरी श्लोर नजर फेर ली । 

किशोर चला गया तो चटर्जी अपने कमरे. में न जाकर सीधे वेला के 
कमरे की ओर भुड़े । वेला दरवाजे पर खड़ी आँसू भरे नजरों से किशोर 
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का जाना देख रही थी | अपनी पुत्री की ओर सदय दृष्टि से देखकर मि० 
चटर्जी ने कहा --बेटी, यह छोकरा मामूली खानदान का है। इसका बाप 
किसान है--हल जोतने वाला | समझी !?” > 

बेला क्रोध में भरकर बोलीं--“मेने कब कहा था कि “प्रिंस-ऑफ- 
वेल्स है |” 

“नहीं--नहीं--तुम समझी नही --चटजीं ने कुर्सी पर एक पेर रखकर 
कहा - 'मिरा कहने का मतलब यह है कि छोटे खानदान वालों से सम्बन्ध 
रखना उचित नहीं है--विलायत में ऐसा नही होता ।” 

बेला मुस्करा पड़ी | वह बोली--“पप्पा, यह देश दूसरा है--यहाँ श्र, 
लाड, पीयर्स नही होते | आ्राखिर मेरे पितामह भी तो किसान ही थे --यही 
सो-दो-सो वीघे जमीन के | बस, इतना ही न १? 

चटर्जी अ्रप्रतिभ होकर कहने शगे--“तुम नहीं समझी ! मै चाहूँगा कि 
तुम छोटे लोगो का साथ न किया करो | सेन बड़ा आदमी हे और यह 
छोकरा * “|” 

बेला सेन का नाम सुनते ही सिहर उठो। उसके सामने सेन की वह 

मूर्ति स्पष्ट हो गई जिससे वह घुणा करने लग गई थी। बेला को चुप देखकर 
मि० सेन फिर बोले--“सोसाइटी की नजरों से गिर जाना उचित नहीं है। 
ऐसे लोगों के साथ रहना अपना अपमानहै , बेटी | ये गदे गरीब किसान-- 
सुसाइटी के योग्य नहीं हैं।” 
- १ बेला बोली--“पणपा, क्षमा करें, सच्ची बात तो यह है कि यहाँ के 
गरीब किसान हमारे जेसों के सम्पर्क में रहना अपना अ्रपमान समझते 
हैं।ये धन को नहीं, संस्कृति को महत्व देते हैं--जिसे हम पूरी तरह 
गंवा चुके ।” है 
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शहर के अ्रतिम छोर पर, जिसे म्युनित्तिपेलिटी का त्यक्त पुत्र कहना ही 
अधिक उपयुक्त होगा, एक ऐसा मकान था जिसकी दौवारें मेली, टेढी और 
मनहूस दिखलाई पड़ती थीं| जिस पतली, ऊबड़ खाबड़, गदी गली में वह 
घर था उस गली में नये और कीमर्ता जूने पहन कर शायढ दी कोई घुसने 
का साहस करता हो। दोनों ओर के पुराने और नमी से भरे हुए श्रधकार- 
पूर्ण घरो की नालियाँ गली में से होकर बहती थीं और मुग्गे-मुगियों का भुड 
उन नालियों मे हर घड़ी दौड़ा करता था | न तो उठ गली में प्रकाश का 
कोई प्रबन्ध था और न सफाई का । वहाँ के निवासी थे मजदूर, श्रातरे, श्रौर 
गाड़ी-खको के साईस-कोचवान [ थोड़ी दूर पर ही एक विशाल जूद मिल 
थी, जिसकी गगन-स्पर्शों चिमनियों का काला धुआँ उस अ्रभागे मुहल्ले पर 
घटा की तरह हर घड़ी छाया रहता था--वहाँ के निवासी क्षयी, साँस श्रौर 
इसी तरह कौ गदी बीमारियों से हर घड़ी घिरे रहते थे | स्रियाँ और बच्चे 
बिना किसी समारोह के मरते थे, तथा पुरुष रात को शराब और ताड़ी पीकर 
घर में लौठते ही दगा, मारपोट, उपद्रव शुरू कर देते थे | उस ग़ली का जीवन 
केवल रसह्दीन गय था, वहाँ पद्च का नामोनिशान भी न था । संध्या होते ही उस 
गली म चहल-पहल बढ़ जाती थी । नगे रोगी बच्चों के रोने-चिल्लाने से शुरू 
करके अपने-अपने कामों से छुटकारा पाकर जीवन से ऊबे हुए मजदूरों के 
लड़ने-भगड़ने आदि तक के कोलाइन से वहाँ का वातावरण छुब्ध हो जाता 
था । थोडी देर तक शान्ति छा जाती, जब मजदूर फिर निकट के कलवरिया 
में चले जाते और तब तक वह शांति रहती जब तक फिर वे लौटकर शराब के 
नशे मे गिरते-पड़ते न आते | इन मजदूरों और गरीबों की रहन-सहन 
अत्यत निम्नकोटि की थी तथा इनका सारा जीवन उच्चकोटि के पूं जी- 
वादियों के सुख-साधन प्रत्तुत करने में हो लगा होता था। इस मुहल्ले की 
बेहद सस्ती और गंदी कोठरियों में रहने वाले मजदूरों का जीवन उन चूहों 
से तनिक भी अ्रच्छा न था जो मोरियों में आराम से रहते हैं और नावबदान 
में बहने वाले अन्न के दानों कों चुन-चुनकर अपना और अपने परिवार 


विंसजन ७१ 
का पेट भरा करते हैं। वे कब मरते हैं, केसे मरते हैँ इसका लेखा-जोखा कोई 
नहीं रखता | इसी तरह जब शहर में महामारी फेलती तो इस मुहल्ले मे इतनी 
मोते द्वोतीं कि म्युनिसिपैलिटी कूड़े फेकने वाली गाड़ियों को मुद्दे फेंकने के 
काम में देने की दया दिखलाने के लिए वाध्य हो जाती । कभी किसी 
ने इस मुहल्ते मे किसी डाक्टर को जाते नहीं देखा--केवल मुदे निकलते 
ही देखने के सभी आदी हो गये थे | इतना होने पर भी यहाँ की आबादी 
ज्यों की त्यो बनी रहती, क्योकि मिल के अनुभवी श्रधिकारी बीमार और मर 
जाने वाले मजदूरों की जगह पर नये-नये मजदूर भर्तों करने में जरा-सी भी 
सुस्ती नहीं दिखलाते और नये स्वस्थ मजदूर इसी मुहल्ले के किसी पुराने घर 
की अन्धकारपूर्ण कोठरी में आ्राश्रय अहण करते | मिल से ननदीक और रुस्ते 
घरोवाला एक यहीं भुदृल्ला था । 

वर्षा की संध्या समाप्त हो गई और घठाओं से लदी हुई अ्रन्धकारपूर्ण 
रात आई । इस भयंकर मुहल्ते की पतली गली मे कीचड़ और श्रन्धकार का 
साम्राज्य फल गया। धीरे-धीरे रात ने गम्भीर रूप धारण किया । शरावखाने 
से लौटने वाले कुली शोर मचाते हुए अपने-अपने “दरबे” में घुस गये | 
ज्लियों का रोदन कन्दन मारपीट के उत्त जक उपद्रव के साथ बन्द हो गया 
तथा ऐोने-चिल्लानेवाले बच्चे भी निद्रा की गोद में सो गये | गली के इस 
छोर से उस छोर तक भयानक निजनता छा गई । दो व्यक्ति चुपचाप गली की 
मोड़ पर आकर रुके और इधर-उधर देखकर उस कीचड़-सागर में घुस गये | 
: एक व्यक्ति बोला--“मार डाला--राम,.राम | सभी कपड़े गंदे हो गये। 
छिः-छिः केसी दुगगन्ध है । देखकर नहीं चलते।” 

किशोर बोला--“मैं कोई उल्लू हूँ जो इस धनीमूत श्रन्धकार मे भी मुझे 
सूमे | मैं तो स्वयम्‌ हैरान हूँ कि गुरुदेव यहाँ क्यों ठहर गये,। अरे विमल-- 
देख तो, वह कौन आ रहा है |” विमल आँखें सिकोड़कर बोला--..“अरे यह 
तो घोड़ा या गधा हे | देखो भाई, कहीं शेर-बाघ न हो |” किशोर हँस पड़ा 
और बोला - “भूख कही का, यहाँ शेर-तिंह कहाँ से आये। शहर के तो 
ये ऊँची-ऊँची इमारतों में रहने वाले हा बाघ-मेड़िया हैँ । जंगल वाले 
बाघ * !” 
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ठीक इसी समय आनेवाला “गधा या घोड़ा” अपनी आवाज़ में बोला-- 
“कौन किशोर बाबू, आइए। मैं तो प्रतीक्षा कर रहा था । ब्रक्चारी 


विमल खिन्न होकर बोला--“जहन्नुम में जाय यह उत्सुकता। साक्षात्‌ 
नरक है--नरक !” 

वह अनजान व्यक्ति बोला--“नागयण को प्रथ्वी-उद्धार करने के लिए 
वाराहरूप धारण करना पड़ा था | भैया, जरा यह तो सोचो कि इस गली 
में तुम्हारे ही जैसे मनुष्य रहते हैँ--हे भगवान्‌ |” 

मार्ग-प्रदशक के साथ किशोर और विमल चुपचाप चले | उस गली में भी 
एक सुरग जेसी पतली गली थी | उप गली में घुसते ही दोनों के रोंगटे खड़े 
हो गये | थोड़ी देर कई गलियों में चक्कर काट लेने के बाद वे एक ऐसे घर 
के दरवाजे पर पहुँचे जो अत्यन्त पुराना और बाहर से ढह्य हुआ था- चद्धो- 
दय हो गया था और चाँदनी उस डरावने खेंडहर को अपने मठमेले प्रकाश 
के द्वारा प्रकाश भें लाने का दुःखदायी प्रयत्न कर रहो थी | एक बार घर को 
नीचे से ऊपर तक देखकर किशोर ने विमल की और विमल ने अपनी 
जेब टटोलकर श्रपने भीतर साहस का संचार किया | 

आननन्‍्दस्वरूप ब्रह्मचारी इसी निरानदपूर्ण घर में ठहरे हुए ये। घर 
के भीतर दो साफ-सुथरे कमरे थे | एक मे ब्रह्मचारी जी का बिस्तर लगा 
हुआ था, दूसरा था स्नान, भोजन सध्या-बन्दन के लिए सुरक्षित | किशोर को 
देखते ही त्रह्मचारी जी का चेहरा चमक उठा | वे सहज स्नेहभरे स्वर में 
वोले--“आगये वेटा ! ।बमल भी आया (--ैं प्रतीक्षा कर रहा था। 

विमल प्रकाश में अपने कीमती कपड़ों को श्रत्यत खिन्न भाव से देख 
रहा था | वह बोला--“गुरुदेव, सारे कपड़े गदे होगये।आप भी कहाँ 
ठहरे--हे भगवान !” 

ब्रह्मचारी जी मुस्करा कर कहने लगे--“बेटा, तुम जानते हो कि मेंने 
यहाँ ठहरना क्यों पसन्द किया ! अब में खुली जगह में साँस लेने का अपना 
अधिकार खो बैठा । कपड़ों की चिन्ता मत करो-कपड़ों के दाग तो मिट 
जायेंगे पर जीवन के दागों को छुड़ाने का प्रयत्न होना चाहिएं। तार में 
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इतना दुःख क्‍यों है--इस गली के निवासियों की और तो जरा दृग्पात 
करो--! क्‍या इन अभागा ने स्वेच्छा से यहाँ रहना पसन्द किया है ! सोचो 
तो उन्हें किसने नरक-कुड में डुबकियाँ मारने को बाध्य किया ! इन 
गरीबों ने क्या अपराध किया था समाज का ( 


विमल का चेहरा उत्तेजना से भर गया। वह औसम्पन्न परिवार का 
लड़का था, उसने कल्पना भी नही की थी कि मानव ऐसी दुगति भी भोग 
सकता है | उसने मानों मानव समाज का यह नया रूप देखा जो हृदय में 
हाह्मकार उत्पन्न करने वाला था। विमल बोला--“गुरुदेव, इन्हें किसने 
इस स्थिति में में पहुँचा दिया !” 

ब्रक्षचारी आह भरकर बोले--“बेटा, इस युग का यही सब से कल्याण- 
कारी और महत्वपूर्ण सत्य है जिसे मैं आज तीस साल से देश-बंधुश्नों को 
बतलाता फिरता हूँ । इसी सत्य के चलते मुझे पर्दे के भीतर रहते को वाध्य 
द्ोना पड़ा ।** मैं आज कृता्थ हुआ |” 


ब्रह्चारी जी बहुत देर तक बोलते रहे | उनकी आग भड़कानेवाली बाते 
सुनते-सुनते विमल और किशोर क्रोध से पागल हो उठे तो ब्ह्मचारी जी ने 
शात स्वर में कहां--“बेटा, क्रोध तो ठुम्हारे पथ की खाई है | जो कुछ करो, 
शान्ति और सुब्यवस्थित रूप में--अपना कतंव्य समभकर | पैरों मे काँठा 
लगा है, घ्बराकर पेर काट डालना उचित नहीं | सेमलकर, यलपू्बक काँटे 
को किसी उचित रीति से निकालना होगा | मैने शान्ति की दीक्षा ली है-- 
सन्यास-धर्म शान्ति का प्रतीक है |” 


विमल बोला--“प्रभो, सस्कार ही यदि नष्ट हो गया दो तो क्या किया 
जाय | इन मानवो को जिन लोगो ने गला सड़ाकर मरने के लिए. यहाँ छोड़ 
दिया है, उनका संस्कार ही नष्ठ हो गया हे । उन्हे सुधारा नहीं जा सकता, 
अतएव वे मिटा दिये जायें---यही में सोचता हूँ |” 


“नहीं”--.त्रह्मचारी जी ने हृढ़तापूवंक कहा-- शेर की भयानक इत्तियों 
के हम शत्रु हैं। शेर अपनी आदतों से वाज आ जाय तो वह एक सुन्दर जीव 
है, बन की शोभा है । मे उसका मूलोच्छेद करना नहीं चाहूँगा।” 

वि०--१२ 
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किशोर ने कहा- “तो कया सम्मव है कि बिना उचित " खेर, आप 
ठीक कह रहे हैं !” 

५वोज्ोतोलो करिशोर?--ब्रह्मचारी जी ने कह्य--“बोलते-बोलते रुक 
क्या गये भाई ?” 

किशोर बोला--“देवता, आप भूत-ढ्या के केन्द्र हैं पर में तो यह 
जानता हूँ कि यदि गले हुए विषाक्त श्रज्ञ को काठकर शेष स्वस्थ भ्रन्ञों से 
अलग न किया जायगा तो परिणाम भयडुर होगा ।” 

ब्रह्मचारी जी कहने लगे--“बेठा, तुम्हारा उद्देश्य निर्माणमूलक होना 
चाहिए | इस शुभकाय को सच्चाई के साथ सम्पन्न करों जित वस्तु का 
सुधार नही हों सकता वह तो स्वभावतः नष्ट हो जायगी | असाध्य रोग तो 
रोगी के प्राण ले लेगा ही फिर तुम लम्बी बीमारी से ऊबकर ऐसे रोगी का 
गला घोंटकर था उसे विप देकर अपने सिर हत्या का पाप क्यों लादना पसन्द 
करते हो, वेथ । वह रोगी तो अ्रसाध्य है और मरेगा ही-कुडे देर श्रौर 
प्रतीक्षा करो, बह मरने ही वाला है [” | 

किशोर चुप लगा गया | 

दो व्यक्ति श्रोर श्राये जो एक तीतरे व्यक्ति को सहारा देकर लिये आरा 
रहे थे | ब्रक्मचारी जी तोले “किशोर, देखो | विमल, तुम भी देखो--यह 
हाथी जैता जवान मजदूर आ्राज क्षयी का शिकार हो रहा है। मिल वालों ने 
इसे निकाल दिया ओर यह मृत्यु की प्रतीक्षा कर रहा है | किराया न देने के 
कारण मकान वाले ने भी अपने घर से बाहर कर दिया यह द्वो दिनों से 
गली मे पडा था। इस तरह कितने दिनों तक इसे जीना पड़ेगा--पता 
नहीं, बेटा ।” 

सचमुच यह लम्बा-दुबेल और पुष्ट हृड्डियो वाला एक मजदूर था | पर 
उसकी दशा अत्यन्त हौन हो रही थी। लम्बे और भुके हुए शरीर पर गदे 
चीथड़े लिपटे हुए थे | कोटरवत्‌ आँखों में कीच भरी हुई थी। वह बड़े 
कष्ट से चल रहा था और रुक-दककर खाँसता था । बड़े यत्न से कपड़े बदल- 
बाकर उसे आराम से लेटाया गया । ब्रक्नचारी जी जब उसके निकट गये 
तो बह अपने थरथराते हुए हाथ जोड़कर वोला-.. “आप “साक्षात्‌ 
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देवता "* * | उन ''लोगों ने मुके मार ही डालाथा “अब मैनहीं ** 
जी सकता | प्रसूती अ्रवस्था भे'* मेरी स्त्री मरी | दो बच्चे**'एक ही रात 
में' * 'कॉलरा से-**“आ्राह ! मैं'“जीकर क्‍या करूँगा! मेरी “'स्त्री मिल में 
ही काम करती थी।वे सात * मास तक उप" से कठिन काम लेते 
रहे'''बस मर गई * प्रसव होते ही ।” 

ब्रह्चारी जी आँखो में आँसू भरकर बोले--“'आराम करों--हम तुम्हारी 
सेवा करेगे [” 

अह्नचारी जी ने लौटकर देखा, किशोर और विमल पत्थर की मूर्ति की 
तरह खड़े हैं। उनका चेहरा र्गमर्मर की तरह सुफेद नजर आता है-- 
मानो रक्त कौ बूंद भी शरीर में न हो | 

>्‌ ५८ रे ( 

आधी रात हो रही थी | किशोर और विमल दोनों उस गली से निकल- 
कर सड़क पर आ गये | उनके भावों में ऐसा जान पड़ता था मानो उन्होंने 
अपने भीतर किसी नये प्रकाश का अ्रनुभव किया--वे दोनों बदल गये थे । 
सामने मिल की ऊँची चिमनी दिखलाई पड़ती थी । किशोर ने दाँत पीसकर 
उस काली चिमनी को देखा। दोनों भावों में दूबने-उतराने से आगे बढ़ 
रहे थे | 

ठीक इसी समय बेला के कमरे से मि० सेन चोर की तरह निकले और 
दबे पैरो से मेदान पार करके जब सड़क पर पहुँचे तो किसी मजबूत पजे ने 
उनकी गदन को कसकर पकड़ा | वे चीख़ना चाहते ये पर भय से चौख न 
सके । चर्र्जी के बाबर्चों 'पीटर का यह साइस था-- कपड़ों से निकलने वाले 
गरम मसालों की महक से सेन ने भी अनुभव किया कि पीठर ने ही उन पर 
धावा बोला है | घबराकर सेन बोले--'पीठर” छोड़ो, यह बुरी बात है |” 

पीटर ने शान्त स्वर में कहा--“ साहब का हुक्म ही ऐसा है” 

* ** इसके बाद पीटर ने मुटूठी भर रुपये और नोट पाकेट में रखकर 

मि० सेन से बेअ्दबी के लिए क्षमा याचना की | सेन विजयी वीर की तरह 
फाठक के बाहर हो गये |”? 
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यदि उठते हुए अ्रकुर पर भारी पत्थर रख दिया जाय तो उसका पनपना 
असम्भव हो जायगा। यही दशा उस मनुष्य की भावनाओ्रों की होती है 
जिस पर भय उत्न्न करने वाले घुणित कायो। का भारी पत्थर, किसी प्रकार 
भी हो, रख दिया जाता है। इसमें सन्देह नहीं कि बेला एक प्रतिभावान 
नवयुवती थी, पर उसकी थावनाओं पर जो पत्थर जमकर बैठ गया था उसने 
उसे अपने भार से बुरी तरह दबा लिया | बेला जब-जब इस भार का श्रनु- 
भव करती, विकल हो उठती, उसके प्रयत्नमय कमजोर हाथ बार-बार जोर 
लगाते, पर वह भारी पत्थर हिलता भी नहीं, उठने की बात तो श्र॒लग रही | 
वह मि० सेन से छुटकारा पाना चाहती थी और छुटकारा पाना चाहती थी 
अपनी घृणित स्मृतियों से । उसने अपने आप से डरकर शराब का आश्रय 
ग्रहण क्रिया | मि० चटजी, जो उसके पिता थे, अ्रपने पेशे में और सम्य-समाज 
भे ऐसे तत्लीन थे कि वे कभी भी वेला की ओर ध्यान ही नहीं देते | बेला 
श्रपनी पूर्ण स्वतन्त्रता का उपभोग अपने वर्तमान और भविष्य को पूरी तरह 
नष्ट करने में ही करती | उसके आवारागद मित्रों की सख्या बढती ही 
जाती थी तथा धीरे-धीरे सम्म्न्समाज में बेला एक अ्रप्सरा के रूप में विख्यात 
हो रही थी | जिस जलसे मे वह नहीं जाती वह अलोना ही रह जाता | मि० 
सेन भूत की तरह उसके पीछे पढ़ गये ये--वरह जहाँ भी जाती सेन पीछे-पीछे 
जाते। कुछ लोगों ने तो बेला की "मिसेज सेन” कहने में भी अपने को 
कुठित नहीं समझा | 

भोजन की तश्तरियाँ मेज पर रखकर शरारत भरी आँखों से घरता हुआ 
पीटर बोला--/मिस्र बाबा, मि० सेन रोज पिछली रात को कोठी से जाते 
हैं| ताहब ने उन्हें जाते देख लिया है |” हे 

वेला के कलेजे पर मानो किसी ने घूंसे से मारा | वह मूछित-सी 
होकर वोली--वन्द करों बकवास | यह भूंठी वात है| में पप्पा से तुम्हारी 
शिकायत करू गी ।” 

पीटर मुस्कराकर बोला--“मैने परसों मि० सेन को फाटक पर पकड़ा 
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था | आप उनसे पूछ सकती हैं। मूठ क्यों बोलूँगा |” इतना कहकर पीटर 
ने कनखियों से बला के आकुल चेहरे की ओर देखा | 

बेला घबराकर बोली--“नहीं *“' नहीं" "“*'तुम भूठ बोल रहे हो। 
ऐसा नहीं हो उकता |” 

पीटर हृढ़ता पृवंक बोला--“खेर, अब उन्हें पकड़े गा तो साहब के 
सामने ही पेश कर दूंगा। फिर आप जाने और-** मै अपनी जवाबदेही 
सममता हूँ मिस बाबा १” 

बेला घबराकर बोली--“तो'''मैं समझती हूँ*** “उफ्‌ ! यह बुरी बात 
है पीयर ।” 

पीटर बोला-../मिस द्षाबा, में क्या आपका अहवित करूँगा (” 

बेला ने श्राँखो मं वेदना और आँसू भरकर पीटर की आर देखा--वह 
मुस्कराता हुआ तश्तरियाँ रखकर चलता बना। दरवाजे पर पहुँचकर उसने 
फर मुड़कर बेला को देखा जो पत्थर की मूत्ति बनी बैठी थी | बेला के लिए 
णह विष की नई घूंट थी जिसे पीने को वह वाध्य थी ! घोर ज्वालापूर्ण 
हृदय-सथन से विकल होकर वह अभागी नवयुवती कमरे में दहलने लगी-- 
सुस्वादु भोजन से भरी हुई तश्तरियाँ उसे अपनी ओर श्राकर्षित न कर सक्ीं | 
इस न(क-पथ का अन्त कहाँ होगा, यह समकना बेला की समझ के परे की 
बात थी । वह खटाई से अ्रपनी रक्षा करने के लिए चूक के कु ड में कूदने 
को कतई तेयार न थी पर एक अज्ञात अदृश्य हाथ उसे खींचता हुआ किसी 
आर लिए जा रहा-थया | वह अपने को उसी तरद्द रोकना चाहती थी जिस 
तरह साँप के जबड़ों में अपनी टाँगे श्रड़्ाकर मेढक निगले जाने से कुछ क्षण 
अपनी रक्षा करने का असफल प्रयत्न करता है। बेला के सामने किशोर का 
चित्र स्पष्ट होगया,.' फिर उसके सामने अनेक प्रण॒य-प्रा्थों सभ्य नवयुवकों 
की मूत्तियाँ फलमलाने लगीं। इसके बाद सेन का गन्दा, पीला रूप सामने 
आया जिसके तेलाक्त चेहरे और पीली थधेंसी हुई आँखों से गन्दी राच्ुसता 
काँक रही थी | वेला अत्यधिक विकल होकर कुर्सी पर बैठ गयी--वद्द पसीने 
से सराबोर थी | उसे अपने ऊपर भ्ुँकलाहट आती पर जिस पथ पर चलकर 
वह बहुत आगे बढ चुकी थी, उस पथ से लौठना उसके लिए. सम्भव न था | 
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वह अपने विषय मे सोचना नहीं चाहती थी--उसका अ्रतीत ऐसा न था कि 
उसे याद करके मन को आनन्द-पुलकों से भरा जाय | दलदल में फंसे हुए 
श्भागे जीव की तरह ज्यों-ज्यों बेला अपने उद्धार के लिए. हाथ-पाँव मारती, 
वह और भी घेंसती जाती | किशोर से भग्न-मनोरथ होकर प्रतिक्रिया की प्रेरणा 
से बेला ने सेन का दामन पकड़ा और श्रव विराट छिः-छिः, थूः-थू से श्रपनी 
रक्षा करने के लिए उसे गन्‍्दे पीटर का मुँह जोहना पड़ेगा-यह कब्पना 
भी बेला के लिए विषवत्‌ थी, पर जिस नव्य सम्यता का वह प्रतिनिधित्व 
कर रही थी वह से बार-बार आश्वासन देती थी कि--“दो दिन की 
जिन्दगी को मौज उड़ाकर समाप्त करो | कठोर आत्म-निग्रह के लिए मानव 
प्थिवी पर नहीं भेजा गया। आत्म-निम्नही व्यक्ति “आ्रात्म-पीड़न' रोग के 
रोगी हैं |” बेला कुछ उत्साह का अनुभव करती हुई कुर्सी से उठी, पर फिर 
दुश्चिन्ताश्रों ने उसे घेर लिया | 

ढीठ की तरह पीटर ने कमरे में प्रवेश किया। वह दो बार और भी 
भाँक गया था। उसने देखा, बेला ने भोजन नहीं किया--मेज पर रक्‍्खा 
हुआ भोजन ठंढा हो चुका । पीटर ने बेला को लक्ष्य करके कहा-- क्या 
मिस बाबा की तबियत आज खराब है ! खाना ठंढा हो गया !” 

बेला का ध्यान भन्ज हुआ | बह भड़भड़ाकर कुर्सी से उठी और आँचल 
से मुह छिपाकर सोने के कमरे में चली गई | उसने भीतर से दरवाजे बन्द 
कर लिए । 

पीटर मेज पर से तश्तरियाँ हृठाता हुआ बड़बड़ाया--“छोकरी बड़े-बड़े 
नखरे करती है |” 

धीरे-धीरे दिन का अन्त हुआ और सेट की महक फेलाते हुए मि० सेन 
अपनी शानदार मोटर पर ञआ्राये | पीटर ने लम्बी सलाम ठोंककर मुस्कराते 
हुए कहा--“साहव, मिस बावा की तबियत खराब है। किसी डाक्टर-, 
वाक्टर को बुलवाइये | श्राज उन्होंने भोजन भी नहीं किया श्रौर कमरे मे 
जाकर तो रही हैं ।” ु 

चौंककर सेन बोले--“क्या कहा तुमने ! तबियत खराब है ! कब 
से ! क्या हुआ !” * 
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पीटर इधर-उधर देखकर बोला--“हुजूर, बड़ों की सभी बाते बड़ी 
द्वोती हैं। में एक मामूली गुलाम क्या जाने. तबियत की बात] आप अब 
सब पता लगा लीजिएगा |” 

मि० सेन कुछ डरे-से बेला के कमरे की ओर चले और पीटर मुंह 
बिचकाकर बाबचीखाने में घुसा, जहाँ मरियम उसकी बाट जोह रही थी | 

सेन ते देखा सचमुच बेला कमरे मे नहीं है--उसके सोने के कमरे के 
दरवाजे बन्द हैं। जरा-सा रुककर सेन ने दरवाजा खट्खटाया तो भीतर से 
साड़ी की सरसराहट की आ्रावाज आ्राई। दरवाजे खोलकर बेला प्रकट हुई; 
उसकी आँखे सूजी हुई थीं और बाल बिखरे हुए। सेन ने स्नेहभरे स्वर मे 
पूछा--“तुम्हारी तबियत केसी है, बेला !” 

“ठीक है”-बेला रूखे स्वर में बोली-..“मै तुम्हारी प्रतीक्षा कर 
रही थी ।” . 

सेन विशेष शंकाकुल होकर बोले--“मेरी प्रतीक्षा" मेरी ! स्वस्थ 
हो लो--मै “ मैं यहीं हूँ ।” 

बेला बिना कुछ बोले फिर कमरे में चली गई "और सेन हारे-थके-से 
एक कुर्सी खीचकर बैठ गये । उनकी आँखों के सामने नाना प्रकार की 
चिन्ताओं का भरना-सा झरमरा पड़ा | वे हाँफने लगे ओर उनका हृदय 
अस्वाभाविक रूप से धड़कने लगा। 

बेला कपड़े बदलकर थोड़ी देर मे लौट श्राईं। बिल्कुल साधारण साड़ी 
. उसके शरीर पर भी थी और बाल भी खुले थे | आशका-व्यग्र मि० सेन प्रयत्न 
करके अपने मन में थोड़ी सी रतिकता उत्पन्न करते हुए बोले--“वाह, 
शायद शकृन्तला की ऐसी ही सादगी पर रीभकर कालिदास ने दृष्यन्त से 
कहलवाया था-.../हयमधिकमनोशावस्ल्कलेनापि तन्‍्वी |” 

रूखी मुस्कराहट बेला के उदास चेहरे पर कलककर विलीन हो गई | 
वातावरण के दबाव को हँसी-मज़ाक की ये बाते कम न कर सकीं। थकी 
सी कृर्ती पर बैठकर बेला कहने योग्य वात की खोज मन की खाली भोली 
में करने लगी, किन्तु बार-बार उसे विफल होना पड़ा । 

सेन वोले--'मै विशेष उत्सुक हूँ--ठुम क्या कहना चाहती हो ! शौम 
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कहो |? इतना कहकर सेन श्रपनी सारी व्यग्रता श्र उत्सुकता को विस्फा- 
रित आँखो में भरकर बेला की ओर एक ठक देखने लगे | बेला तिर क्ुकाकर 
चुपचाप बैठी थी श्र अरयनी सुन्दर उँगलियों से सारी के पाड़ को इघर- 
उधर कर रही थी | 

सेन ने फिर भ्राकृल स्वर में अपने प्रश्न को दुहराया तो वेला बोली -- 
प्र चाहती हूँ क्रि'"' |! 


“क्या चाहती हो, बेला रानी”--मि० सेन घवराकर बोले -“भेरे पास 
ऐसी कोई भी वस्त नहीं है जो तुम्हारे लिए श्रदेय हो | बोते।--।”? 

अभय वरदान का आश्वासन पाकर वेला तनिक भी प्रतन्न नहीं हुई | 
उसका खिन्न चेहरा खिन्न ही बना रहा | सेन वरदान देकर निश्चिन्त नहीं 
हुए। वे फिर वोले--.“चुप क्‍यों हो गई ! क्‍या हो गया ! कया भेरी बातों 
पर तुम्हे कुछ सन्देह है, रानी ! विश्वास करो--मैं अपने वचन को प्राण देकर 
भी पूरा करूंगा ।” 


अनावश्यक उत्साह के कोक में इतना कहकर सेन मन ही मन लज्जित हो 
गये | जीवन में पहली वार उन्होंने लब्जा का प्रत्यक्ष अनुभव किया | लज्जा, 
दवा, क्षमा, ममता को मिं० सेन मानवीय दुर्बक्ञताओ्ों के नाम से घृणा 
पूवंक याद किया करते ये । अपने को इसी दुबंलता का शिकार जानकर 
उनका छोथ-सा द्ृदव विशेष संकुचित हो गया | 

बेला बोली--“अजिर हम इस तरह कब तक रहेंगे ! में देखती हूँ 
लोग हम पर सन्देह* ०० ० [” 

नारी-सुलभ लज्जा के कारण बेला से अधिक कुछ न कहा गया और 
मर्मान्तक पीड़ा के वेग से उसका गला भी रुंध गया | 

चौंककर सेन ने कहा-...सन्देह * “*'! कोन सन्देह करेगा! पुराने 
ढकियानूसी विचार वाले ही सन्देह करेंगे | सम्ब सम्राज किसी के व्यक्तिगत 
जीवन पर दृष्टि डालना पसन्द नहीं करता ओर मूर्ख दकियानूसों की परवा 
करना क्‍या उचित होगा, वेला !” 

अपनी वाग्मिता पर स्ववम्‌ पुल॒कित होकर सेन पूरी ऊँचाई में तनकर 
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कुर्सी पर बैठ गये | पीले मेढ़क जैसे उनके गन्‍्दे चेहरे पर आत्म-तोष की 
ज्योति भज्क उठी | 

बेला सेन के उत्तर से प्रसन्न नहीं हुईं। उसे ऐसा लगा कि अ्रनाड़ी 
डाक्टर ने जख्म की उपेक्षा करके वहाँ पर नश्तर मारा जहाँ जख्म न 
था | बेला की खिन्नता चरम सीमा तक पहुँच चुकी थी | वह बोली--“सम्य 
समाज और दक्ियानूसी समाज की विवेचना का अ्रव समय नहीं रहा । में 
चाहती हूँ कि लोक-दष्टि में अपनी स्थिति को सुहृढ प्रमाणित करने के लिए 
हम एक़ सूत्र मे आबद्ध हो जायें ।” 

ऐसा प्रस्ताव प्रायः पुरुष की ओर से कुमारी के सामने पेश क्रिया जाता 
: है--बही नव्य सम्य समाज की परिपाटी है, पर परित्यिति की “धुनकी” के 
नीचे पड़कर बेला की धीरता रूई की तरद्द धुन गई थी | वह घवराकर श्रपनी 
बात--जो उसे नहीं प्रगाट करनी चाहिए थी--क॒द गई और एिर पढुताने 
भी लगी क्योंकि वह बन्दर को अपने फलों के बाग का रखवाला वनाने जा 
रही थी, जो उसे बिल्कुल पसन्द न था | बेला का प्रस्ताव सुनकर सेन ऐंसा 
चौंके मानो उनके भद्दे से गोल सिर पर वम का धड़ाका होगया | वे बोले-- 
“यह तो जरा गम्भीर वात है | उस दिन तुमने विवाह का इतना सुन्दर 
विरोध किया था कि मुझे अरना , निश्चय बदल डालना पड़ा। श्व दो मैं 
एक बार फिर से अपनी मानसिक स्थिति पर गौर करके ही उत्तर देना 
पसन्द करू गा | यह कोई लड़कों का खेल तो नहीं है बेला, जो हँठ्ते खेलते 
हाँ कह दूँ--जन्म भर का सौदा समझ-बूमकर हो करना उचित हंता है !” 

बेला दुःख भरे स्वर में बोला--.' तुमने सबसे खतरनाक मोर्चे पर मुझे 
लेजाकर धोखा दिया | यह तो बहुत ही बुरी वात है ।” 

सेन ने जान-बूसकर परत्थिति को खराब बनाने के विचार से कुछ 
रक्त स्वर मे कहा -“बेला, तुम मेरा अविश्वास करती हो ! यह तो सरासर 
अपमान करना है-- मैंने तुम्हे थंखा दिया ?” 

सेन का रख देखकर बेला का खून भी गरम हो गया, फिर भी अ्रात्त- 
दमन करके वह वोली--.'मैं तुम्हारा अपमान करना नहीं चाहती--मैने ती 
सौधा-ता प्रश्न तुम्हारे सामने रक्खा |” 
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सेन ने कहा--“जिसे तुम सीधा-सा प्रश्न कह रही हो वह मेरे सारे 
जीवन को श्राच्छुज्र करके उसे मिट्टी में भी मिला सकता है| मैं जान-बूक 
कर मक्खी क्यो निगलना पसन्द करू गा !” 

बेला का छ्ुब्ध दिमाग पागल-ता हो उठा | वह बोली-“क्या कहा 
तुमने !” मैं तुम्हें मकखी निगलने को कहती हूँ। मैं मक़्खी हूँ! क्या 
इस तरह तुम भेरे मुंह पर मेरा श्रपमान नहीं कर रहे हो १” 

सेन ने शैतानी भरे स्वर में हँसते हुए कहा--.“अपमान ! सम्मान रहने 
से ही तो अपमान हो सकता है, बेला !” 

बेला क्रोध के आवेश में पैर पटक कर बोली--“तो क्या मैं एक जलील 
औरत हूँ | तुम्हें मालूम होना चाहिए कि तुम एक भद्र॒ परिवार की कुमारी 
के सामने बैठे हो होश की दवा करो |” 

सेन हँसकर बोले “यह एक ही कही तुमने--भद्र परिवार की 
कुमारी !' वाह, बेला, मैं तुम्हारी सक की प्रशंसा करता हूँ। ठीक बैरिस्टर 
की लड़की की तरह बोलीं तुम--क््या बात है !” 

मिं० सेन की अ्शिष्टता नीचता के रूप में परिणत हो चुकी थी। बेला 
का मूल प्रश्न जहाँ का तहाँ दब गया और बातों का प्रवाह एक ग़लत दिशा 
की ओर प्रवाहित होता हुआ वहाँ पहुँच गया जहाँ पहुँचने की कल्पना भी 
बेला नहीं कर सकी थी | मि० सेन ने जानबूकंकर ही परिस्थिति को कह 
बनाने की चालवाजी की, क्योंकि वह भी बेला के भार से अपने को मुक्त 
करना चाहता था। . 

पहले तो क्रोध के मारे बेला को रलाई भी झा गई पर वह अपने को 
सेभालकर बोली--/दुम बहुत आगे बढ गये सेन ! मैं ऐसी बाते सहन नहीं 
कर सकती | ठुम मुझे निराभया जानकर ही ठोकर मार रहे हो। तुम्हें 
मालूम होना चाहिए कि बिल्ली तब्जच आकर कुत्त का मुँह नोच लेती है।” 

सेन एकाएक गरम होकर चिल्ला उठे-“क्ष्या मैं छुचा हूँ! मैं दुम 
जैसी औरतों से धुणा करता हूँ--मै ऐसी ज्नी से कोई सम्बन्ध रखना नहीं 
चाहता, जिसने अपने आप को कोड़ियो के मोल.बार-बार बेचा हो ।” 

बेला की आँखों के आगे अन्धकार छा गया । वह चीज़कर कुर्सी पर 
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लुढ़क गई तो सेन बोले--/हिस्टिरिया का नाठक मैने बहुत बार देखा है। 
अब में चला--पीटर को भेज देता हूँ, वह तुम्हें चूना और नशादर सु घा- 
कर द्वोश मे ले आवेगा ।” 

बेला ने सेन का नीचतापू्वक वक्तव्य सुना ओर सुना पीटर का नाम 
पर वह प्रयत्न करके भी बोल न सकी | वह धीरे-धीरे विस्मृति के शीतल 
जल में हृबती रही ओर अन्त में हब गई | 


अफननपत>की ने 
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कमला ने जब बार-बार आग्रह किया तो हरिहर सिंह शहर जाने को 
तैयार हो गये | किशोर प्रायः छुः मास से घर नहीं आया था | वह अपने 
उद्देश्य से उस इलाके में दौरा करता पर अपने घर की ओर न भाँकता | 
किशोर की हलचलां का पता हरिहर सिह को जब-जब लगता, वे दौड़कर थाने 
की और जाते और दारोगा को सारी कद्दानी छुना देते--“अ्रव चुप लगा 
जाना खतरे को निकट बुलाना है । किशोर के साथ प्रायः एक सो नौजवान हैं 
जो गावों मे कुलियों-मजदूरों की तरह धूम रहै हैं | मूल़॑ देहाती इनका बड़ा 
आदर करते हैं | ये छोकरे छोटी-छोटी पुस्तिकाएं बाँठते हँ-स्कूल श्ोलकर 
वे डोम, चमार के लड़कों तक को पढ़ाने से बाज नहीं आते | अरे आ्राप देखते 
नहीं, पढ़ाने से चोरी-डकेतियाँ किस अनुपात में दो रही हैं !!” 

दारोगा उत्तर देता--“आप पराई पीर से क्‍यों वेजार हैं ! यह मेरा 
काम है--मैं सब समझ रह हूँ। आप इस ओर से अपना ध्यान हटा 
लीजिए ।” 

भज्नाकर हरिहर सिंह कहते--मैंत्रे सरकार का नमक जो खाया है-- 
में जानता हूँ कि आय * "॥”? 

दारोगा बिगड़ कर उत्तर देता--.“*'तो मैं नमकहराम हूँ! आप भी 
अजब आदमी हैं--जाइये, अपना रास्ता नापिये |” क्रुद्ध हरिहर सिंह ने फिर 
उच्च अधिकारियों के पास कुछ पत्र लिखे | 
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कमला ने जब हठ किया तो हरिहर सिंह किशोर कीं खोज में शहर की 
ओर चले | पहले वे. उसके पुराने डेरे पर पहुँचे तो उन्हें पता चला कि 
अमुक भुहल्ले के अमुक नम्बर के मकान में किशोर रहता है। वे अपनी 
शिकायती चिट्ठियाँ पोस्ट करके किशोर कें नये डेरे की घोज में चले । 


उन्होंने उस मकान को देखा--/एक विशाल बाग है निप्तके बीच में 
मकान क्या एक बढ़ा-सा बंगना बना हुआ है। शहर के बाहर एक छोर 
पर यह बाग और मकान है | विशाल फाटक पर लिखा हुआ है -“आनन्द- 
श्राभ्रम |” 

हरिहर सिंह का हृदय धड़क उठा | उनका पुत्र सन्‍्यासी हो गया क्‍या! 
मठ और श्राभ्रम में शहस्थ तो रहते नहीं, रहते हैं फक्ीर, सन्यासी | उद्गिम- 
चत्त हरिहर सिंह फाठक के भीतर घुसे ठो उन्होंने देखा कि विमल भाई 
लगा रहा है | वे विमल को पहचानते ये लखपती का वह लड़का खानी 
हाफ पैट पहनकर भाड़ू लगा रहा है | श्रवाकृभाव से हरिद्रर सिंह विमल को 
को देखते रहे | उत्सुकता का तूफान जब कुछ शान्त पड़ा- तो उन्होने उस 
कार्य-व्यस्त नवयुवक का ध्यान अपनी ओर आकर्षित किया | सहज प्रफुन्न 
भाव से विमल वोला--“जी, किश्लोर भेया कल दौरे पर चले गये | शायद 
श्रभी एक तप्ताह तक न लौटे-कहिये क्या आज्ञा है ! ग्राप कहाँ ठहरे हैं !” 

हरिहर सिह बोले-../विमल बाबू. आप यद्द क्‍या कर रहे हैं! यह 
आश्रम क्‍या है--मैं हैरान हूँ !” 

विमल वोला- 'मै ठीक ही कर रहा हूँ बाबू साहब / आप थोड़ी देर 
ठहर तो मै भ्राश्रम की पूरी कह्दानी आपको सुना ३--यह श्राश्रम भूतल 
पर स्व है |” ४ 

हरिहर सिंह की समझ में यह बात नहीं आई कि जहाँ मनुष्य को 
कुलियों और मजदूरों की तरह रात-दिन एड़ी का पत्तीना चोटी पर पहुँचाना 
पड़े और विमल जैसे उच्चकुल-सभूत बड़ें जमीन्दार को एम० ए० पास 
करके भी भाड़, लगाना पढ़े तो उस स्थान को खर्ग कहना अधिक उपयुक्त 
होगा वा जेल | हरिहर सिह का हृदय नाना प्रकार के विचारों से भर गया। 
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अपना कोौम समाप्त करके विमले ने कहा--“आईए, श्रापको आश्र्म 
की भाँकी करा दूँ । कृपया जूते यहीं उतार डालिए |” 

हरिहंर सिह ने धूमकर देखा--स्ंत्र शान्ति हे। उच्चशिक्षा-प्रात्त नव- 
युवक स्वाध्याय, मनन और जीवन के प्रधान लक्ष्य की उपलब्धि में लगे हुए 
हैं । हरिहर सिंह अ्रवाक्‌ से होगये तो विमल बोला--“हम यहाँ एक सौ से 
ऊपर 'सेवक? रहते हैं| गावों मे संस्कृति और ।शक्षा का प्रचार और प्रसार 
करना हमारे जीवन का त्रत है।हम देश की जड को ही अपने रक्त से 
सींचना चाहते हैं और सींच भी रहे हैं ।” 

हरिहर सिंह लल्लाट का पसीना पोंछुकर बोले--'मैं क्या वतलाऊँ। 
आप जैसे श्रीसम्यन्न परिवार के लाइले यहाँ के कठोर जीवन को केसे ग्रहण 
कर सके, यह आश्चर्य को बात है । मै देखता हैँ" ' ।?' 

पिमल बोला - “देखिए, सुख और आनन्द में प्रभेद है | सुख तो वाह्म 
साधनों से प्राप्त किया जाता है पर आनन्द का केद्ध हे 'हमारा अन्तर ! हम 
सुख को लात मारकर ही आनन्द की भलक प्राप्त कर सकते हैं--सुख तो 
गल-सड़कर नष्ट हो जाता है पर आनन्द श्रात्मा को प्रकाश से तदा के लिए 
भर देता हैं |” 

हरिहर सिह विस्मय॑-ग्मुग्ध होकर विमल की बाते ,सुनते रहे | वे आनंद 
ओर सुख का प्रमेद तो नहीं समक सके पर उनके मन में एक तृफान-सा 
उठा जो उनकी रग रग में व्याप्त होगया | वे मन ही मन हारे यकेसे 
बोले--"भाई, तुम लोगों ने यह कौन सा तमाशा खड़ा किया है सुख की 
लात मारकर स्वेच्छा से गरीबी को अपनाना कहाँ की समभदारी है ! इतना 
पढ लिखकर आप को सरकरी उच्चपद और सम्मान प्राप्त करना चाहिए, 
न कि भाड़ लगाना, जूठे वर्तन माँजना, देहातों कौ धूल फॉकना |! 

इतना कह लेने के बाद हरिहरर सिंह्द को स्वयम्‌ विश्वास हो गया कि 
वे हल्की वात कह गये | बिमल कुछ वोलने ही जारहा था कि उसने 
देखा, उसके प्रोफेसर साहब कूड़े की टोकरी उठाये सामने से चले आरहे 
हैं | उन्होंने आकर विमल के द्वारा बुद्दरकर एकत्र किये कूड़े को उठाया और 
अपनी टोकरी में रक्खा, फिर वाहर जाकर उसे निश्चित स्थान पर फेक 
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दिया | विमल प्रोफेसर की शोर इशारा करके बोला--“देखिए, ये हमारे 
प्रोफेसर साहब हैं। आक्सफोड में इन्होंने शिक्षा पाई है और डी० लिद 
भी हैं पर इन्होंने हजार रुपये का मासिक वेतन त्यागकर जन-सेवा का बत 
लिया है | हमारे गुरुदेव की शिक्षा का यही प्रभाव है। आ्राप भ्रभी सो साल 
पीछे हैं--आगे बढियेगा तो हमारे उद्देश्य के प्रति आपसे श्राप भ्रद्धाु 
हो जाइएगा | मानव सतार में चाँदी के तुच्छु ठीकरों के लिए नहीं 
आया है--!” 

#/हजार रुपये मासिक !”--चीव़कर हरिदर सिह ने कहा--“बथह 
प्रोफेसर पागल तो नहीं हैं !? 

विमल हँसकर बोला--.“बिना पागल बने चरम लक्ष्य की सिद्धि प्राप्त 
नहीं द्वोती, बाबू साइब ! बुद्ध, ईसा, मदूर सभी एक कतार में पागल ही वो 
थे--खेर, आप किशोर के विषय में कुछ पूछ रहे थे ! वे एक सप्ताह तक 
नहीं लौटेंगे | |आप फिर दशन दीजिएग़ा।” इतना करकर विमल ने 
नमस्कार किया और हरिद्दर सिंह विस्मय-विस्फारित नेत्रों से विमल की ओर 
देखते रह गये-आ्रखिर इन होनद्वार नवयुवकों को हुआ फ्या है! वह 
ब्रह्मचारी निश्चय ही कोई जादूगर है जो उसने विद्वान प्रोफेसरों तक को 
ना डाला ! 

खुली सड़क पर आकर हरिहर सिह ने एक बार फिर आ्राश्रम की विशाल 
इमारत की शोर लोटकर देखा। वह आश्रम उनके लिए गोरखधन्धों 
वाला एक तिलस्म था जिसे समकना उनके लिए कठिन हो रहा था। वे 
इस श्राश्रम को भी पड़यन्त्र का केन्द्र समझकर मन ही मन कठोर हो गये ! 

> >् ५ 

ठीक जिस समय हरिहर सिंह विमल से बात कर रहे थे उसी समय शहर 
से ३०१४ मील दूर, (अप निजन खेतों को पार करते हुए अक्चारी जी ने किशोर 
से कह्य--“किशोर, तुमने कछुआ देखा है |” 

दोपहरी का समय था ओर फागुन की धूप सोना बरसा रही थी । पके हुए 
गेहूँ-जो की वालियों पर सत्र निजेनता थी, अलस्ति हवा डोल रही थी 
पतभड़े इच्चों में | किशोर चुपचाप ब्रह्म चारी जी के पीछे-पीछे चल रहा था। 

। 
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उसने उनके प्रश्न की और ध्यान नहीं दिया तो ब्रह्मचारी जी ने फिर अपने 
प्रश्न को दुदराया। किशोर चौंककर बोला--“जी हाँ, देखा है !” 

“उसकी पीठ कितनी कड़ी होती है””--अक्षचारी जी कहने लगे--उसकी 
पीठ को ही कच्छुप नहीं कह्द जा सकता, वह भले ही कच्छुप का एक अ्रंश 
हो पर कच्छुप का मूल रूप तो उस कठोर ढक्कन के नीचे छिपा होता है ।” 

किशोर सभक्ति बोला--“ठीक है |” 

ब्रक्षचारी जी ने फिर कहा--“यह जो अ्राश्रम वगेरह हें, इन्हें ही ठुम 
लोग अपने करतंव्य का मूल रूप समझकर अपने को धोखा मत दो। आश्रम 
कच्छुप की पीठ है जो उसकी श्रात्म-रक्षा के उपयोग में आती है--तुम 
लोगो का गम्भीर कतंव्य तो मिन्न प्रकार का है, जिसकी उपेक्षा करके केबल 
आश्रम की धुन में लगे रहना मुमे नहीं रचता, बेटा ! ? 

किशोर सहसा गम्भीर होकर बोला--“तो क्‍या आश्रम तोड़ डाला 
जाय, गुरुदेव (” 

ब्रक्षचारी जी बोलें--“बेटा, मैं देख रहा हूँ कि हमारे नवयुवकों को 
उनके श्राश्रम ने मोह लिया है--वे आ्राश्रम से रहित ससार की कल्पना 
करना ही पसन्द नहीं करते | यह तो बुरी बात है। श्राश्मम क्रो रहने दो-- 
कच्छुप पीठ को तोड़कर अपने को जीवित नहीं रख सकता। अ्राश्रम तो 
निमित्त मात्र हे, बेटा ! आश्रम को ही सब कुछ समझ लेना भारी मूल है। 
यदि तुम लोग आश्रम में ही उलके रहे तो प्रधान लद्ेय का नाश हो 
जायगा ।” 

किशोर का हृदय घक्‌ से करके बैठ गया | उतने रात-दिन एक करके 
आश्रम की स्थापना की थी और उसकी शुभ कल्पना का केत्द्र आश्रम बन 
चुका था, पर ब्रह्मचारी जी की बातों ते उसके सुख-स्वप्न पर बजूपात कर 
दिया | वह इतना बड़ा हृदय-विदारक त्याग करने में सफलता पा सकेगा ! 

किशोर रुआसा-सा होकर बोला--और यह शिक्षा-प्रचार !” 

“यह भी निमित्त मात्र ही है”--हृढ़ ख्वर में ब्रह्मचारी जी ने कहा-- 
इससे आगे बढ़ना होगा। आश्रम मे झाड़ू लगाना और गाँवों में वाल- 
बोध का प्रचार करना मानव-जीवन का लक्ष्य नहीं है। मैं कहता हूँ आगे 
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की सीढियों को पीछे की श्रोर छोड़ते हुए ही ठुम ऊपर-चढ़ सकोगे न कि 
किसी खास सीढी पर ही खड़े रहकर--तुम लोग तो चार सौढी चढ़कर हो 
उस सीढ़ी पर ऐसे मुग्ध हुए कि श्रागे बढ़ने की प्रवृत्ति से ही हाथ भो 
बैठे--अभी सेकड़ों सीढियाँ सामने पड़ी हैं, बेटा ! तुम्हारा यह शान्ति 
आश्रम करोढ़-करोड़ मुरदो में अकेले जान नहीं फ्रूंक सकता |” 

सहसा किशोर के ग्रागे से मानों पर्दासा हट गया। वह घबराकर 
बोला--“दंव, मै भ्रम-रहित हो गया | सचमुच हम अ्रपने निमित मोह-जाज्ञ में 
स्वयम्‌ फसते जारहे हैं ।” 

किशोर की बात सुनकर ब्रह्मवारी जी मुस्कराय्रे--“उनके चेहरे पर 
सन्तोष की बिजली-सी कौंध गई |” 


6--+>पाानामकाहाा-..फमअमपगा४म मकर, 


( २० ) 

बेला को जब यह पता चल गया कि कुत्ता अपनी पूँछ के इशारे पर 
चलने को वाध्य होता जा रह्या है तो उसके द्वृदय के किसी कोने से विद्रोह 
की आग भड़की । नारीत्व ने जागकर उसके श्रन्तःकरण को क्रोध और 
हाह्मकार से भर दिया, पर नयी सम्पता के संत्कारों ने उसे जड़्ली आगकी 
तरह भड़कने से रोक रक्खा | मि० सेन उस दिन के अ्रप्रिय काण्ड के बाद 
एक मास नहीं थ्राये | वेला ने भी उनकी श्रोर ध्यान नहीं दिया । रड्रमच से 
लोप हो जाने वाले पात्रों को भूल जाने का जो अभ्यास उसे नयी सम्यता से 
प्राप्त हुआ था उस अम्यास ने ठीक मौके पर साथ दिया | एक दिन सेन 
अपने घुणित व्यक्तित्व का भार लादे उसके सम्मुख खड़े हो गये। वह किसी - 
बड़े श्राफितर की विदाई के भोज मे गई थी | उस जेसी बहुत-सी परियाँ 
वहाँ अपने रद्अ-विरज्ञी साड़ियों की छुग विकीर्ण करती हुई प्रस्तुत थीं। 
बेला अपने रूप-ौवन की धाक सब पर जमाकर किसी नौजवान आई० 
सी० एस० की वगल में बेठी हँस रही थी कि उसकी दृष्टि सेन पर पड़ी | वही 
पीला सूजा हुआ तेलाक्त चेहरा, वही टेढी-मेढ़ी गन्दी दतपक्ति, वह्दी पीली- 
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पीली शरारत भरी आँखें, वही पतली गदन और तज्ज भुकी हुई छाती | 
बेला ने एक बार घृणा से भरकर सेन को देखा पर सेन की वेशम श्राँखें 
बेला पर चिपकी हुई थीं। उत्सव समाप्त हो जाने के बाद जब बेला अपनी 
मोटर के निकट पहुँची तो सेन किसी ओर से आकर अचानक उसके सामने 
किसी दुष्ट देवता के अभिशाप की तरह खड़े हो गये | शुद्ध भारतीय सस्कार- 
सम्पन्न कोई ज्री होती तो सेन के मुस्कराते हुए. चेहरे पर वह दो-चार तमाचे 
जड़ देती, पर एक सम्यताभिमानी बैरिस्टर की कन्या होने के कारण वह ऐसा 
असम्य (!) व्यवद्ार करने से बचित रही | सेन ने बहुत ही विनय से कहा-- 
«मैं अपने इलाके पर चला गया था। बड़ी गड़बड़ी थी--खेर, फिर पीछे 
बाते होंगी | आप मेरी गाड़ी पर आइए ।” 

एक बार “नहीं? कहकर बेला चुपचाप जाकर सेन की गाड़ी पर बैठ गई 
और अपने शोफर को खाल्ली गाड़ी लेकर कोठी पर जाने का आदेश भी 
देती गई | 

गाड़ी चलाते हुए सेन बोले--“क्या चतलार्क हृदयेश्वरी बेला! मन- 
स्ताप के मारे उस दिन मैं आत्म-हत्या कर लेता पर * | मैं सचमुच पीता हूँ 
तो अनथथ कर बैठता हूँ--मैंने कसम खा ली हे, अब इस जीवन में शराब 
नहीं छुऊंगा।” 

आआत्म-हत्या का नाम सुनते ही बेला सिहर उठी और बोली--“क्यों, 
क्या हुआ था !” 

मिं० सेन ने अनुभव किया कि उनका विष-बुका तीर ठीक निशाने पर 
बैठा । श्राँखों में आँसू भर कर मि० सेन बोले--/ क्या बतलाऊँ रानी | याद 
करता हूँ तो कलेजे में हुक-सी उठने लगती है । मैं अपराधी हूँ देवी, मे छमा- 
भिक्षा के योग्य भी नहीं हूँ |” 

इतना कहकर एक हाथ से मोटर की 'स्टेयरिज्ञ! पमाले हुए दूसरे हाथ 
से मि० सेन बेला के जूतामंडित चरण छूने का हठ करने लगे | बेला 
घबराई-सी सेने के उन हाथों को जो उसके चरणों की ओर बलपूवक बढ़ 
रहे थे, पकड़कर कहने लगी--“हाँ, हाँ, यह क्या कर रहे हो, सेन ! 

सेन वाष्पदद्ध कंठ से बोले--“मैं अपराधी हूँ। आ्रात्म-दत्या करने के 

बि०--१४ 
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पहले एक वार तुम्हें इन श्रभागी श्राँखों से देख लेना चाहता था--यह साध 
भी आज पूरी हो गई | अत मैं इस संसार मे रहकर क्‍या करूंगा मैंने 
तुम्द्दारा जी दुखाया है रानी |” इतना कहकर एक कुशल अभिनेता कौ 
तरह सेन रोने लगे । 

वेला विकल स्वर में बोली--“पागल मत बनो, सेन ! मैं तुम पर नाराज 
तो नहीं हूँ-..तुम स्वयम्‌ ही नहीं आये तो इसमे मेरा क्या दोष है |” 

५ताराजी की बात नहीं है”--सेन ने रोकर कहा--“मैंने बहुत बड़ा 
अन्याय किया है। उस पाप का, अपराध का प्रायश्चित्त किये बिना मुझे चेन 
नही | मैं अरब तुम्हारी मूर्ति को हृदय में धारण करके ससार से विदा 
होऊँगा--आह, मे “१” 

वेला विनय-भरे स्वर में बोली--“तुम्हे मेरी कसम, ऐसी बात मुंह पर 
लाना भी बुरा हंता है । में * भ्रब कुछ नहीं कहूँगी | यदि तुमने फिर आ्रात्म- 
हत्या की बात कही तो में बेहोश होजाऊँगी--मेरा तिर चकरा रहा है |” 

सेन ने तृप्ति की ताँस ली | उन्हें विश्वास द्वो गया कि बिगड़ी हुईं बात 
थोड़े प्रयत्न के बाद ही बन गई | अपनी उद्दे श्य-सिद्धि से उत्साहित होकर 


सेन ने कहा--/तुम'“ 'तुम *,साक्षात्‌ देवी-स्वरूपा हो, बेला ! * 'मैं* * 'तुम्दारे *' 
जूतों के निकट खड़ा द्वोने योग्य भी. *"'॥ 

बेला भी सावावेश में बोली--'मुझे! और काँटों में मत घरसीयो, मैं पैरों 
पड़ती हूँ |” 


आँसू भरी आँखों से एक बार बेला की ओर देखकर सेन ने दी निशवास 
त्याग किया। गाड़ी कोठी पर पहुँच गई तो अत्यन्त आदर से हाथ का सहारा 
देकर वेला को उतारते हुए सेन ने कह्द--“मै बिदा चाहता हैँ, मेरा शरीर 
तुम्हारा है--में इसे हार गया बेला !” 

बेला अपनी शर्मीली आँखों को नीचे करके बोलौ--'अ्च्छी उलटी 
गड्जा बहाई तुमने ।” 

सेन श्रत्यन्त उत्साहित होकर बोले-. सचमुच आज मैं धन्य हूँ । मेरा 
आज का दिन चिरस्मरणीय होगा। अच्छा विदा, मैं जरा डाक्टर के यहाँ 
जाऊंगा ।” 
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बात यह थी कि मि० सेन को नगर की प्रसिद्ध नतेकी मि> रौशनजहाँ का 
नृत्य देखते जाना था। यह दुृत्योत्सव उनके एक मित्र के बंगले पर होने वाला 
था | साथ ही अपनी नई चहेती मि० स्वणंविभा के साथ भोजन करना भी उनके 
लिए आवश्यक था। मिस स्वर्॑विभा नव्य-समाज की लाड़िली थी और 
अपने पिता के साथ विज्ञायत-भ्रमण भी कर आई थी, याने तितकरेली तो 
थी ही नीम पर भी चढी हुई थी। सेन को बिदा करके बेला अपने कमरे 
मे आई। उसने अपने आपको विशेष आनन्द-मणन ओर प्रफुल्लित पाया, 
पर उसके अन्तर भे विधाद और मनस्ताप का जो काँठा रह-रहकर कसक 
पैदा कर देता था, उसका शान भी उसको या । हाँ, प्रयत्ष करके अयने आपको 
वह उस कंसक से दूर रखना चाइती थी। 
थोड़ी देर के बाद पीटर ने कमरे में प्रवेश किया। बेला का सारा 
अन्तःकरण एक अज्ञात घृणा से भर गया--.यद घृणा अपने प्रति थी | पीटर 
छिपी नजरों से बेला की ओर देखकर बोला--“मिस बाबा, सेन साहब आज 
यहीं खाना खायेंगे !? 
बेला बोली--“इस बेहूदे सवाल को मैं सुनना नहीं चाहती |” 
पीटर बोल्ला--“साहब ने महंगी के कारण या न जाने क्यों आँटा, 
चावल, घी, माँ? आदि का खच कम कर दिया है--यदि मि० सेन यहीं 
खाना खायँगे तो बाजार से सभी चीजें मेंगवानी पड़ेंगी--बड़े साहब खुद 
हिसाव जाँच करते हैं और मुमे हुक्म हुआ है कि बिना उनसे पूछे किसी भी 
बाहरी आदमी के लिए अधिक खाना न पकाया जाय। मै मि० सेन के 
विषय में साहब से कुछ भी पूछुना उचित नहीं समझता !” 
बेला अपने पिता को इस हरकत पर अत्यन्त क्रद्द होकर बोली-- 
५राशनकाड्ड में से मेरा नाम भी हटा दौ-मैं भी पैसे देकर अलग भोजन 
बनवाऊँगी । पप्पा का दिमाग फिर गया है | मैं ऐसी अ्रसम्यता सहन नहीं 
कर सकती ।” 
५जो आज ”--कहकर पीटर रुकता हुआ वेमन-सा होकर चला गया और 
बेला पैर पठकती हुईं अपने सोने के कमरे में चली गई । रात हो चुकी थी। 
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सबंत्र सन्नाटा छा गया था। थोड़ी देर के बाद किसी ने उसका दरवाजा 
खटखटाया | वह पीटर था जो मिस बाबा को भोजन करने के लिए मनाने- 
समझाने श्रांया था| बन्द कमरे के भीतर से ही बेला ने गुरांकर उत्तर 
दिया--ें नहीं खाती “ ' [” 
4 ८ ८ > 

बेला बहुत दिन चढ़े उठी। अलसाई हुई जब वह कमरे में आई तो 
उसने देखा कि पत्थर की अ्रचलमूत्ति की तरह मि० सेन चुपचाप एक कुर्ती 
पर वैठे हैं। सैन को देखते ही वह लज्जा, आनन्द और उल्लास से चिल्ला 
उठी--तुम ! कब श्राये १? 

खीस काढकर मि० सेन बोले--“बेला रानी, रात भर नींद नहीं श्राई-- 
एक नजर देखना चाहता था वुम्हें |”? 


( २० ) 

आखिर ज्वालामुखी पहाड़ फूट पड़ा | शान्त ज्वालामुखौ के मुहाने पर सुन्दर 
वेंगले बनवा कर आराम की नींद लेनेत्राज्ञों ने व्यग्र होकर देखा कि उनके 
बंगले की ई८-ई ८ हवा में उड़ रही है अ्रगु-परमाण़ु बनकर--उनके' सुख 
की लका घास-फूसे की तरह जल रही है | वे भीत हुए श्रौर कानून, कानन 
चिल्लाते हुए इधर-उधर नंगे पाँव, नंगे सिर दौड़ने लगे। घटना इस 
प्रकार है- 

जिस जूट मिल की चर्चा ऊपर की गई है उसमें एक नये मैनेजर आ्राये 
मि० सेन गुप्ता ! सेन गुप्ता विलायत से बड़ी-बड़ी दुलभ डिग़रियों के साथ 
दूसरों को तुच्छु समभने,,धृणा करने श्रौर उन पर रोब गाँठने की नव्यसम्यता 
पूर्ण रीति भी सीख आये थे | वे प्रायः कुलियों को पीट भी दिया करते ये और 
इन अभागे सत्त खोरों को कान पकड़कर निकाल भी देते थे। सेनगुप्ता 
की अपकीति फैली कुलियो मे और स्कीति फैली मि० चटर्जी, मि० सेन, 
मि० मजूमदार, मि० दामिनी, मिस वेला जेसों की सभ्यताभिमानी 
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सोसाइटी में । इनकी अ्पकीतिं का मुँह कुछ इतना चौड़ा था कि कीति 
की नन्‍्हीं-सी दुधमुं ही बच्ची उसमे अनायास ही समा गई | नये मैनेजर 
ने आते ही बाबू शकरदयाल एडवोकेट को हटाकर श्रनायात मि० चट्जीं 
को अपना कानूनी सलाहकार बनाया और मिस बेला को दिमागी साथी। 
दोनों पिता पुत्री ने मिल-जुलकर सेनगुप्ता के दिमाग को सातवें आसमान 
पर पहुँचा दिया। सत्त खोर अपवाद का प्रचार कुलियों से होता हुआ 
क्लकी तक पहुँचा, पर मि० सेनगुप्ता अपनी महत्ता के सामने इन त़ारी 
बातों को हेय ही समझते रहे-वे सत्त खोरों की परवा क्यो करते जब कि वे 
स्वयम्‌ सम्यता के और सस्कृति के उन्नायकों में से ही ये | वे विलायत की 
हवा खा चुके थे और अग्रेजी, बंगला, हिन्दी यानी तीन-तीन भाषातओरों में 
गालियाँ दे सकते थे | एक जमादार था जगरूप ! वह एक दबंग व्यक्ति 
था और कुलियों का मेट भी, एक ही छुटा हुआ और पक्का बदमाश | 
एक दिन सेनगुप्ता ने जगरूप से कहा-“बाजार से मछुली ले 
आओ |” 

जग़रूप सलाम करके बोला--“हुजूर में वेष्णव हूँ--मछली-माँस नहीं 
छू सकता |” यद्रपि ताड़ी पीने में जगरूप की विशेष ख्याति थी, पर अपने 
गल्ले की कठी की लाज रखने के लिए वह माँस-मछुली कभी नहीं छूता था। 
उसने साहब को अपनी कंठी दिखला दी। अत्यन्त गरम होकर साहब 
बोले-मेरी तरफ के वेष्णव माँस खाते हं--तू भूठा है, ठुम हिन्दुस्तानी 
सत्त खोरों में कम, धम नहीं होते ।” 

जग़रूप चिढ़कर बोलां--“समुद्र तट पर बसने वाले वेष्णव माँत-मछुली 
खाते हैं हुजूर | मैं गज्ला और यमुना के बीच में रहता हूँ--हम कदर 
वष्णव हैं!” 

अभ्यासानुसार घुणा से मुंह बिचकाकर सेनगुप्ता ने कहय- साला 
तत्त खोर |” 

जगरूप के रोम, रोम में आग भड़क उठी, पर वह बड़ी कठिनाई से अ्रपने 
को रोककर हट गया | दो दिनों के बाद एक मजदूरिन जो गर्भवती थी 
सीढ़ियों पर से लुढ़क गई और मरणासन्न हो गई | मैनेजर ने उसकी ओर 
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ध्यान नहीं दिया ! मजदूरों में असन्तोष की श्राग भड़की और यह आग उस 
समय चरम सीमा पर पहुँच गई जब मि० सेनगुता ने अपने हाथों से दो 
मजदूरिनों को बेत से मारा और उन्हें 'तत्त खोर! कहकर मिल के हाते से 
भी निकाल दिया। जगरूप मैनेजर के सामने हाजिर हुआ और बोला-- 
#हुजूर, ऐसा अन्याय कभी नहीं हुआ था |” 

मैनेजर ने डाँटकर कहा-...”मैं सत्त खोरों की शक्ल भी देखना नहीं 
चाहता--ठुम लोग खान्दानी कुली--मजदूर हो | तुम्हारी औरते''' ' |” 

जग़रूप ने गरम होकर कहा - “आ्राप बहुत आगे बढ रहे हैं| हुजूर ! 
हमने नौकरी की है तो आप भी नौकर हैं--हम अ्रपनी प्रतिष्ठा के लिए जान 
भी दे सकते हैं |” 

मैनेजर ने गुर्रकर कहा-.. “प्रतिष्ठा ! हुँ ' प्रतिष्ठा की बात बोलता 
है ! जमींदारों के लात जूते खाते जिन्दगी बीती, आज प्रतिष्ठा की बात 
समभाने आया है-हटो तो सामने से ******” 

जगरूप डर गया और उसने चुपचाप हट जाने में ही कल्याण उममा | 
दूर से खड़े-खड़े बहुत से मजदूर जगरूप और मेनेजर का उत्सुकतावर्धक वार्ता- 
लाप सुन रहे ये--वे हँसते हुए तितर-बितर हो गये | जगरूप को श्रपने 
साथियों की हँसां गोली-छी लगी--वह भीतर ही भीतर छुट्पठा उठा । वह 
कुलियों को छ्ुब्ध नेत्रों से देखता हुआ बड़बड़ाया--“ताले अ्पाहिजो, तुम 
मर ही क्यों नहीं गये |” 

जग़रूप के अ्रभिशाप से कोई मरा या नहीं यह तो विधाता जाने, पर 
लब्जा, क्रोध और भनस्ताप से जगरूप स्वयम्‌ अ्रधमरा होकर जब डेरे पर 
पहुँचा तो उसे किशोर मिल गया । मजदूरों के आवारा लड़को के लिए जो 
दो स्कूल खोले गये थे उन स्कूलों का भार किशोर पर ही था | जगरूप 
श्रत्यन्त खिन्न स्वर में बोला--“मैया, आप ध्यान नहीं देने और यह मिल 
हमारी हृड्ढी-पसलियों को चूर करती जा रही है | श्रपमान की तो सीमा ही 
नहीं है |” 

किशोर मन-ही-मन प्रसज्ञ होकर बोला--“क्या श्रपमान से तुम्हें भी 


कष्ट होता है !” 


कर 
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जगरूप क्रोध से पागल होकर चीख उठा--“आ्आप लोग भी तो उसी वर्ग 
के हैं जिस वर्ग के ये मित् वाले हैं। क्या हम मनुष्य नहीं है !” 

हाँ, तुम मनुष्य हो'--किशोर शान्त स्वर में कहने लगा--“पर मनुष्य 
होने से ही कोई मानवोचित अधिकारों का अधिकारी नहीं कहा जा सकता | 
मनुष्य से बड़ा दिमाग हाथी का द्वोता है, पर उसमे बुद्धि नाम की चीज किस 
अनुपात मे होती हे, यह तुम भी जानते होगे | अपमान से दुःख होता है, पर 
अपने बल की श्रोर भी तो ध्यान देना होगा | जिस वस्तु कौ हम रा नहीं 
कर सकते, उसे अपने पास रखने का अ्राग्नह भी नहीं करना चाहिए | ठुम 
मान की रक्षा जब नहीं कर सकते तो फिर 'मान' का त्याग करो।” 

जगरूप हक्का-बक्का-सा किशोर कौ ओर देखने लगा। एक दूसरा 
मजदूर, जो खड़ा था, बोला--“हम केवल मरना ही जानते हैं, भूख से 
मरे या रोग से, मल में कटकर करे या मिलवालों की गोलियों से, एक ही 
बात है । मरना जब निश्चित है तो इन कई प्रकार को जघन्य मुलुझ्रों मे से 
एक को चुन लेना होगा, जो सब से अच्छी हो [” 

किशोर ने कहा-...“/मरना ही उसार में सबसे श्रेष्ठ कला है। यदि 
तुमने यह सोच लिया है कि हमें येनकेनप्रकारेण मरना ही है तो बस समभो 
कि तुम्द्रारा ओर गरम श्राँखों से देखने की हिम्मत दूय को भी नहीं हो 
सकती, जो ज्वाला का एक पिड है |” 

जगरूप बोला--“ अन्याय और अत्याचारों का अ्रन्त नहीं हैं| हम ऊब 
उठे हैं | मन में मुँकलाहट पेदा हो गई हे, पर हमारी शक्ति सीमित है और 
हमारे प्रतिहन्द्दी बलवान हैं।” 

किशोर ने सोचकर उत्तर दिया--“स्रुनों, अन्यायी को बलवान स्वीकार 
करना भूल है | उसमे अत्याय करने की जो प्र॒ध्नत्ति है, वही उसकी सबसे 
बड़ी कमजोरी है | जिसमें किसी प्रकार की भी कमजोरी है वह जौवन-संघ्ष 
मे टिक नहीं सकता । तुम एक लाठी को ही ले ज्े--लड़ाई में वह वहीं से 
टूटेगी जहाँ से कमजोर होगी और लाठी हृटी नहीं कि वह हंधन के ही 
उपयोग मे आने लायक रह जायगी | उसका प्रधान गुण “लाठीत्व” समातत 
हो जायगा, वह बाँस का एक टुकड़ा मात्र रह जायगी।” 
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जग़रूप तृत होकर बोला--“तो हम क्या करे !” 

किशोर बोला--“जब तक मनुष्य अपनी स्थिति से ऊबता नहीं, उससे 
अपने को अलग नहीं कर सकता या उस स्थिति का खात्मा' नहीं कर सकता। 
यह तो अपाहिजों का लक्षण है कि बेठकर बुरे दिन समाप्त हो जाने की 
राह देखी जाय । बलवान व्यक्ति अपने योग्य परिस्थिति पैदा करते हैं और 
प्रतिकूल परिस्थिति को रौंदकर समाप्त कर देते हैं। बलवान तटस्थ नहीं रह 
सकता, वह पक्ष ग्रहण करता है ।” 

जग़रूप चिन्ता के सागर में पड़कर श्रात्म-विभोर-सा हो गया | किशोर 
जब चला गया तो वह अपने साथी कुली से बोला--“भैया, हम गरौबों और 
आवारों से क्या हो सकता है। ये बाते तो बड़ी-बड़ी बोलते हैं, पर देखते 
नहीं हो, दामी-दामी कपड़े पहनकर घूमते हैं और हम इनसे अपनी तुलना करके 
लब्जित होते हैं। ये हमारे अपने साथी केसे हो सकते हैं जब कि हमारे श्र 
इनके बीच में सामाजिक और श्रार्थिक खाई अपनी पूरी गहराई और चौड़ाई 
के साथ वर्तमान है !” 

जग़रूप का साथी बोला -“किसी व्यक्ति को क्यों देखते हो, कपड़ों को तो 
व्यक्ति नहीं कह्दा जाता भाई ! उसकी बातों से लाभ उठाओ, वह स्वयम्‌ कैसा 
भी क्यों न हो, पर जो कुछ कह्द रहा हे वह सही या गलत है, यही हमें सोचना 
है | ब्रह्मचारी जी हमें लगातार यही शिक्षा दे रहे हैं |” 

दौ्ष निश्वास त्यागकर जगरूप अपने गन्दे घर की ओर चला गया। 

किशोर का दिमाग इस नयी समस्या से उथल-पुथल में पड़ गया | एक 
ओर हजारों कुली मजदूर, दूसरी ओर दो-चार मिल-मालिक | इतनी बड़ी 
जन-शक्ति को नाकोदम कर देने के लिए क्या दो-चार व्यक्ति ही पर्यात्त हैं ! 
इन मजदूरों ने ही मिल खड़ी की, फिर भी इनका ही नित्य बलिप्रदान क्‍यों 
किया जाता है और किया भी जाता हे तो ये क्यों सहन करते हैं! इत्यादि 
प्रश्नों ने किशोर के दिमाग को मथ डाला | वह घबराया-सा स्वामी जी के 
निकथ८ गया, पर वहाँ उसने देखा, मजदूरों के मुखिया एक भारी संख्या में 
पड़े हैँ और बाते हो रही हैं। अक्मचारी जी कह रहे हैं--“श्रन्याय तहन 
करने वालों को भी गोली मार देनी चाहिए, क्योंकि उसी की गदाई नीति 
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के चलते अन्याय को प्रश्रय मिलता है और निरफ्राघ चक्की में पिसे जाते हैं। 
अत्याचार करने वालों से भयानक अपराधी तो वे हैं जो श्रत्याचार सहन 
करके श्रत्याचारी की हिम्मत बढाते हैं, पर मै कहूँगा कि उचित से कम नहीं 
ओर उ।चत से अधिक नहीं--” अपनी एक सीमा बना लो |” 

किशोर ने पहली बार बक्षचारी जी को रोषपूर्ण भाषा काम मे लाते 
देखा--बह सन्नारे मे आगया । 


( २२ ) 


हरिहर तिंह जब अपने घर लौटे तो उन्हे पता चला कि वे कुछ खो 
चुके हैं | जाड़ा ज्वर जब हृठात्‌ उतर जाता है तो रोगी को कुछ सूता-सूना-सा 
लगता है, उसे ऐसा श्रनुभव होने लगता है कि उसके शरीर पर कुछ भार 
था, जो अरब नहीं रहा । शहर से लौटने पर हरिहर सिंह को ऐसा ही लगा | 
वे आ्राश्रम की जात सोच रहे थे और अपने को यह समभझाना चाहते ये कि 
वह चोरों और डक्रेतो का गुप्त श्रड्मा है। वहाँ नाना प्रकार के गेरकाबूनी 
काम किये जाते हैं, जैसे खून, जुआ, पाकठ्मारी, भारी निर्यातन आदि- 
आदि। वे इन बातों पर विश्वास करने का प्रयत्न करते, पर वार-बार 
उनका मन फिसलकर नौचे लुढ़क पड़ता | वे श्रपनी इस धारणा पर स्वयम्‌ 
ही मुमजा उठे कि बह ओआनन्दाभ्रम' रुच्चे सेवकों का पवित्र आश्रम 
है। किसी भी अच्छाई को भले आदमी की तरह स्वीकार करने की 
आदत न रहने के कारण हरिहर सिंह को यह वहुत ही बुरा मालूम होने 
लगा कि 'आनन्दाभ्रम' ठेलतते-ढकेलते रहने पर भी उनके मन में घुसत्ता 
ही चला जा रह्य है। अपने श्राप से लड़ते-फगड़ते जब हरिहर सिंह घर 
लौट आये तो कमला ने पूछा--“फिशोर से मुलाकात हुई !” 

.हरिहर सिंह ने चेष्ण करके अपने आपको गरम किया और कहा-- 
“बह आवारा हो गया ।” 

विस्मय-विस्फारित श्राँखों से पति के लिन्न चेहरे की श्र देखकर कमला 
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ने कहा--'क्या कहा तुमने ! इतना पढ-लिखकर किशोर आवारा होगया-- 
यह कैसी बात है !” 

अपने दीध-श्वास को छाती में ही दबाकर दरिहर सिंह बोले--“पगली 
तो नरीं हो गई, मै कोई भूठ बोलूँगा | मैने बहुत से बी० ए०, एम० ए० 
और प्रोफेसरो तक को इस बार आवारों की तरह जीवन-यापन करते देखा 
है-वहाँ श्रावारों की एक बस्ती है |” 

इतना बालते ही हरिहर सिंह की आँखों के सामने आ्राश्रम का भव्य 
चित्र मिलमिला उठा। वे एक बार अपने सिर को झटका देकर अपने 
आपको स्वस्थ करने लगे, पर बेसा कर न सके | 

आदवारो की वस्ती--अ्रत्यधिक विस्मयाकुल होकर कमला बोली-- 
४एम्न० ए०, बी० ए० 'पास करके लड़के आआरावारों की बस्ती में क्यों रह जाते 
हैं, उन्हें तो दारोगा, लाट होना चाहिए।” 

हरिहर तिंह ने कहा--“यही तो विचित्रता है | मेंने अपनी आँखों से 
देखा है--एक बहुत बड़ा बेंगला है, जिसमे एक से एक विद्वान रहते हैं! 
वे भाड़, लगाते हैं, वतन माँजते हैं और अपने को सिवक! कहते हैं-- 
बड़े-बड़े जमीन्दार और धनियों के लड़के हैं। हजार रुपये मासिक 
वेतन पानेवाले कालेज के प्रोफेतर कुलौ-मजदूरों क्री तरह दिन-रात 
काम करते हैं | मैने देखा है कमला ! अपनी इन्हीं श्राँखों से देखा है--यह 
आठवाँ आश्चय है। मै दारोगा था और सारी दुनिया घूमकर मैंने देखी है, 
पर ऐसी विचित्रता आज तक देखने भे नहीं आई |” | 

इतना बोलते-बोलते हरिहर सिंह का गला उनके अनजानते भर आया | 
उन्होंने खाँतकर गला साफ किया और फिर कहना शुरू क्रिया--“कमला' 
इन होनहार नवयुवको को क्या हो गया है ! किशोर--नुम्हारा किशोर उस्ती 
आश्रम मे रहता है| अपनी पवित्र सेवाओ के चलते वह आज श्राश्रम का 
हृदय वना हुआ है |” 

कमला ने श्राँखो में आँसू भरकर और दोनों हाथ जोडकर कहा--भिग्- 
बन्‌, मेरे लाल की रक्षा करो, उसे जीवन में पूरी सफलता प्रदान करों--बह 
कही भी रहे, कुछ भी करे |” 
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आपसे श्राप हरिहर सिंह का हृदय उमड़ आया | मन ही मन उन्होंने 
भी ईश्वर से यही विनय की | कमला ने आँचल से आँखों को पोछुकर 
कहा--“एक बार उस पत्रिन्न झ्राश्मम को देखना चाहती हूँ | चलो न--णक 
बार वहाँ की धूलि हृदय में लगाकर “** * [? 
हरिहर तिंह सोच्छास बोले-./मैं भी यही कहना चाहता था। किन्तु 
'एक बात मै कहुँगा--वह आश्रम पक्के छेंठे हुए आवारों का उपनिवेश है | 
मैं ऐसे खतरनाक व्यक्तियों को पसन्द नहीं करता, पर यह बहुत ही आश्चय 
की बात है कि किस जादू के जोर से इतने वड़े आदमियो ने ऐसा कठोर ब्रत 
लिया । सुना है, कोई ब्रह्मचारी जी हैं जो इनके गुरु हैं| ब्र्मचारी जादूगर 
जान पड़ता है, उसने सबकी बुद्धि को मोह जिया है |” 
कमला अपने पति की इस निन्‍्द्र बुद्धि से खीककर बोली--तुम सतार 
में केवल दोष दी देखते हो और इस तरह जीवन भर अपने को दोषों के 
बीच भे ही रक्खोगे | जो जेता चिन्तन करता है, उसे बेसा ही फल मिलता 
है| सदा बुराई का चिन्तन करनेवाला बुराई प्रात करने का ही अ्रपिकारी 
रह जाता है। फूल मे काँटे भी होते हैं, हमे काँटों के कट मे पड़ना नहीं 
चाहिए | तुम रात-दिन काँटों का ही रोना रोया करते हो, अ्तणव तुम्हारे 
हाथ-पाँव में काँटे चुमा करते हैं |” | 
हरिददर सिंह बोले- “क्या कहा तुमने ! मै थोष देखा करता हूँ--ऐसा 
अ्पवाद ! मै जानता हूँ कि एसे श्राभ्रमों की झ्रोट मे बैठकर आवारे क्‍या 
किया करते हैं| दो हजार मासिक आय की आशा से ही एक हजार की 
नोक थ छोड़ी जा सकती है--मैंने देखा, वहाँ एक प्रोफेसर भी है जो कूड़े फंका 
करता है | वह एक हजार प्रतिमास सरकार से लेता था, पर श्राज दुनया की 
दृष्टि में एक कुली वना हुआ है | भीतरी बातों को मै या मेरे जेंसे व्यक्ति 
ही जान सकते हैं, जिन्हाने १८ साल तक दारोगा की वर्दी पहन कर चारों 
ओर बदमाशों ** *॥” 
दोनों कानों पर हाथ रखकर कमला बोली--“बस करो, पेरों पड़ती हूँ--- 
उफ्‌ , तुम इतना नीचे उतर पड़ोंगे, यह मुझे आशा नहीं थी ।” 
क्रोध के आवेग को न रोक सकते के कारण चिल्लाकर हरिहर सिंह 
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बोले--क्या क्या मै पतित हो गया हूँ! चलो तुम्हें उसी श्राश्रम के 
दरवाजे पर छोड आ्रारऊँ। मैं वहाँ के डकेतों को जेल भेजवाने की व्यवस्था 
कर चुका हूँ--मैने जिसका नमक १८ ताल तक आराम से बेठकर खाया है, 
उसका अ्हित * समझ लो- में ।” 

कमला अचानक पूरी उँचाई मे तन कर खड़ी हो गई और बोली--“मै 
तेयार हूँ, चलो । मेरा किशोर आ्राश्रम मे रहकर सित्रा' का पुनीत जत धारण 
कर चुका है | मै यहाँ रहकर क्या करूंगी ! मै जानती हूँ कि मेरा बच्चा 
तुम्हारे चलते भरी जवानी में आश्रमवासी हुआ | तुम सोने-सी गहस्थी को 
अपनी दारोगा-बुद्धि के चलते एक दिन खाक में मिलाकर ही दम लोगे।._ 
मेने बहुत सहा--अ्रव मुझे वहीं पहुँचा दो ***।” 

आवेग में आकर कमला इतना बोल गई और फिर रोती हुई घर के 
भीतर चली गई | हरिहर सिंह खड़ें-खड़े क्रोध के आवेग में बेत की तरह 
काँपने लगे--साहवी का अ्रमिशाप उनकी आँखों के सामने एक बार झलक 
कर लुप्त हो गया | क्या वे अपने ही हाथो अपना विनाश कर डालेगे ! 
कमला ने क्या कहा ! भग्र से हरिहर सिंह का हृदय पत्त की तरह काँप 
उठा [? 

दिन का अन्त हो चुका था और सध्या गोधूलि के रूप मे परिणत हो 
गई थी । खेतों के उस पार से रात धीरे धीरे गाँव की और बढती चली 
आ रही थी और उस रात के साथ ही साथ किशोर भी अपने गाँव की शोर 
बढ़ता चला आ रहा था | वह अकेला था, श्रौर ब्रह्मतारी जी के आदेशा- 
नुसार माता के चरण स्पर्श करने आ्राया था, क्योकि अब उसे जीवन के सबसे 
खतरनाक मोच्च का भार लेना था -वह प्रसन्न था, आनन्द-विभोर था| 


जा अत 


( रे३ ) 
मजदूरों के प्रति मिल के अधिकारी भौरे-घीरे कठोर होते गये और 
उनकी कठोरता यहाँ तक वढी कि मिल्न के असंगठित मजदूर आत्मरत्ञा की 
भावना से विकल होकर एक दूसरे के साथ हो गये | मिल मालिकों के कानो 
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में जब यह बात पहुँची तो उन्होने इसे एक क्रान्ति का रूप दे देना उचित 
समझा । गरीब कुलियों की इस आत्म-रक्षात्मक भावना को किसी भयझूर 
सजा से विभूषित किये बिना अवसरवादी मिलमालिक़ों के लिए यह असम्भव 
था कि वे दमनकारिणी नीत का श्राश्नय ग्रहण करते | मामूली-सी बात को 
विप्लब, क्रान्ति और न जाने इसी तरह के कितने भयानक नाम देकर 
उन्होंने अपने मजदूरों के मूक अ्रसन्तोष को महत्व दे दिया | एक वात जो 
सबसे बुरी थी, वह थी मजदूरों की शान्ति | इस शान्ति की दीवार को तोड़ना 
मिल-मालिकों के लिए. इसलिए आवश्यक था कि उन्हें श्रन्धाधुन्ध बल- 
प्रयोग के द्वारा बदला लेने का अवसर मिले | मजदूरो को भड़काने के लिए 
विविध उपाय सोचे जाने लगे | भूक, शान्त श्र भीतर-हौ-भीतर उम्ररूप 
धारण करने वाते उस असन्तोष को, जो मजदूरों में फैल रद्द था, मिलमालिक 
डरी हुई दृष्टि से देखते थे, क्योंकि इस असन्तोष को वे दवा नहीं सकते थे। 
मिलमालिकों में एक ये सुखमनदास--त्रिभुवन लाल ! सुखमनदास पढ़े-लिंखे 
लखपती थे और सम्य तमाज में इनका अत्यन्त सम्मान था, क्योंकि शहर को 
नामी-नाभी ततंकियाँ इनके बेंगले पर आया-जाया करती थी और इनके 
धनी मित्र दृत्य-सद्भीत का सुधापान प्रायः किया करते थे। अपनी चचनत्र 
बुद्धि के कारण मि० सुखननदास श्रधिकारियों में भी समाइत थे। आप कई 
कन्या-पाठशालाओं और जनाना अस्पतालों के सेक्रे टरी भी थे। इन ललचा 
देनेवाले कारणों के चलते मि० सुखमनदास की सर्वत्र धाक थी | मि० सेन- 
गुप्ता आपके विशेष कृपापात्रों में ये। एक दिन उन्होंने मि० सेनगुप्त ते 
कहा - “मै समभता हैँ, श्रव अवसर आ गया है कि मजदूरों के होतते को 
ठिकाने लगाया जाय। उन्हें जब तक भड़काया न जायगा, काबूत की फाँसी 
उनके गले को कैसे धोंट सकेगी। वे चुप्प है. और मैं देखता हूँ कि उनका 
रुख भयानक होता जा रहा है ।” 

सेनगुपा ने तोचकर उत्तर दिया--“आपसने ठीक ही सोचा है| वे जब 
तक भड़ककर गलत स्थिति भें अपने को नही पहुँचा देते, हमारा प्रत्येक 
प्रहार व्यर्थ जायगा [” 

गम्भीर मुद्रा बनाकर सेन गुप्ता वोजे--“आप ठीक ही सोचते हैं, पर 
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कुलियों का गठन बहुत ही दृढ़ होता जारहा है । वे कुछ बोलते नहीं, ऊपर 
से पूर्ण शान्ति भलकती है, पर यह शान्ति विकार से रहित नहीं कही जा 
सकता | भीतर जो ज्वालामुखो पहाड़ी उमड़शुमड़ रही है वह भयानक है। 
कुलियो मे शिक्षा-प्रचार का काय कुछ नवयगुवक कर रहे हैं जिनमें एक किशोर 
नाम का बहुत ही दृढ व्यक्ति है |” 

८“किशोर !?-.मुखमनठास इस तरह बोले मानो वे अपनी स्मृति मे इस 
नाम को खोज रहे हो--“यह नाम तो क्रुछ परिचित-सा जान पड़ता है। 
इसे गाँवों मे शिक्षा-प्रसार का जो काम किया है, उसकी प्रशता अ्रखबारों 
में प्रायः पढ़ता हूँ | आश्चय तो यह है कि सरकार तक ने भी उसके प्रयत्न 
में हाथ वेंठाया है। यहाँ के उच्चाधिकारी भी किशोर का और उसके 
कार्यों का आदर करते हैं [” 

सेनगुप्ता कहने लगे---“यही क्रिशोर है। इसे किसी तरह अपनी ओर 
क्रिया जाय तो सारा कफट समाप्त हो जाय, पर इसका चरित्र इतना कठोर 
श्ौर दृढ है कि मै तो प्रायः निराश-सा होगया हूँ। इस प्रान्त में किशोर ने 
अपना विशेष स्थान बना लिया है | यह भाषण देना नहीं जानता, शोर- 
मचाना इसे प्रिय नहीं है, इलचल नहीं करता, पर इसका प्रत्येक कदम इतना 
दृढ और उकारण होता है कि हमारी सारी चालबाजियाँ इसके निकट 
पहुँचते-पहुँचते व्यर्थ हो जाती हैं । यह एक भी काम छिपाकर या चकरदार 
तरीके से नहीं करता-बविलकुल तीर को तरह सौधी मार करता है, जिसका 
कोई प्रतिकार नजर नहीं श्राता। यह प्रान्त भर के किसानो ओर मजदूरों 
का सबसे अधिक विश्वास-पात्र और ताथी है |” 

सुखमन दास हठातू कुछ उच्तेजित-से होकर बोले--“जो भी हो बह 
मानव है ओर मानव तो सदा से आवश्यकताओं का गुलाम रहा है| हमे 
यह भी नहीं भूलना चाहिए कि रुपयो से ससार की प्रत्येक वस्तु को खरीदी 
जा सकती है |” 

सेनगुप्त ने हाँ मे हाँ मिलाते हुए कहा--'आ्राप ठीक ही कह रहे हैं | 
रुपयो के सामने ससार ने आत्म-समर्पण कर दिया है, फिर उस छोकरे की 
क्या हस्ती है !” ५ 
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“ठीक है”--गम्भीर ध्वनि में सेठ जी कहने लगे--“तुम प्रयत्न करो 
कि कुछ मजदूर उसके रुगठन से श्रलग हो जायें और मैं प्रयत्न करूँ कि 
किशोर को रुपयों के जाल में फेंसाकर जलती हुई रेत मे तड़पकर मरने के 
लिए छोड़ दूं | यदि सीधी तरह नहीं मानेगा तो उसकी हस्ती को ही 
भाड़-पोंछुकर साफ कर दिया जायगा- “न रहेगा बाँस और न** |! 

श्रत्यधक उत्साहित द्वोकर सेनगुप्ता बोले--“ब्ड्ठाल भें ऐसे-ऐसे 
छोकरो को पकड़कर वहाँ भेज दिया जाता है, जहाँ से लौटने पर वह किसी 
अस्पताल या अनाथालय का ही''* *!” 

सेठ सुखमनदास ने बात काटकर कहा--“ठीक है, श्रव तो काम 
करना चाहिए | बातों का उम्य नहीं रहा | हमारे तीन हजार मजदूरों ने 
. अगर कानून और व्यवस्था को अपने हाथों मे ले लिया तो परिणाम भयद्डूर 
हो जायगा। अगर हमने कड़ाई की तो ये गनन्‍्दे अ्रखबार वाले सिर पर 
आसमान उठा लेंगे, जिसका असर बाजार पर बहुत ही बुरा पड़ेगा |? 

सेनगुप्ता सिगार की राख भाड़कर कहने लगे--“मै तो बहुत ही 
सशक रहता हूँ, पर इन उत्त खोरों का विश्वास नहीं करना चाहिए ।” 

इतना बोलकर सेनगुप्ता मन ही मन डर गये, क्योंकि उनके मालिक 
सेठ जी भी तो सत्त खोरों मे से ही एक थे | सेठ जी को भी अपने मैनेजर 
की यह शोंखी बहुत ही बुरी लगी। वे बोले-...'मै श्रापके व्यवह्यर की 
प्रशसा नही करता--.सुना तो यह जाता है कि आपने भी पाँचवे कॉलम का 
ही काम किया है | कुलियो मे आज जो विरोधी-भावना काम कर रही है, 
उस भावना को आपने अपने आचरण से बहुत ही बल प्रदान किया है|” 

बेतरह घबराकर सेनगुप्ता बोले--“मैंने ! यह भूठी रिपोर्थ आपको 
मिली है । मैं तो उन्हें प्रसन्न रखता हूँ, पर वे सदा मुझे * क्या बतलाऊँ [” 

अत्यन्त अदब से छः फुट लम्बे दरबान ने आकर सेठ जी को सूचना 
दी कि बैरिस्टर साहब आये हैं। सेठ जी की वाछुं खिल गई । उन्होंने सेन 
गुप्ता को विदा देकर अ्रपना पिंड छुड़ाया । 

कमरे से बाहर निकलते ही सेनगुप्ता ने विस्मय-विस्फारित नेत्रों से 
देखा कि मि० चटजी अ्रपनी परम रूपवती कन्या बेला के साथ उपस्थित हैं । 
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मि० चटर्जी से आँख बचाकर सेनगुप्ता ने मुस्कराते हुए बेला को एक 
हल्की कनखी मारी, फिर बैरिस्टर साहब से बड़े तपाक से हाथ मिलाया | जब 
सेनगुप्ता ने बेला की ओर हाथ बढ़ाया तो उसके दोनों गाल किसी रहस्य- 
पूर्ण लज्जा के तमाचा से सहसा लाल हो गये । सेनगुप्ता हाथ मिलाते 
समय धीरे-से बेत्ला की कोमल हथेली को अ्रपनी एक उंगली से दबाकर 
चलते बने | बेला पसीने से तर होकर हाँफने लगी। 

नवयुवक, सुन्दर और धनकुबेर सेठजी के निकट पहुँचने के पहले ही 
वेला ने अपने आप को ताजा कर लिया। श्रम्यास होने के कारण बेला 
को इतनी जदूदी श्रपनी लज्जा से छुट्कारा पाने में कोई विशेष अड़चन का 
अनुभव नहीं हुआ । वह पूववत्‌ प्रसन्न हों गई और हँसती हुई सेठनी की 
बगल मे--सोफा पर--बैठ गई अपनी कीमती साड़ी सेमालती हुई | 

बेला की ओर कनखियों से देखते हुए रतिया सेठ सुखमनदास बोले-- 
“बेला देवी, यदि नाराज न हों तो मै एक बात कहूँ |” 

मि० चटर्जी और वेला दोनों एक साथ ही बोल उठे--“कहिए-भला 
नाराज होने की कौन-सी बात होगी ।” । 

इतना कहकर इस अ्राकुलता-प्रदशन के लिए दोनों एक दूसरे का भुह 
देखकर लब्जित हो गये | सेठजी ने अपनी उंगली की हीरे की अ्रंगूठी को 
इधर-उधर धुमाते हुए कह्द--“बेला देवी का स्वास्थ्य कुछ खराब-सा नजर 
आता है | जब मैने इन्हें पहली बार सिटी मेजिस्ट्रट की कोठी पर देखा था तब 
बात दूसरी ही थी, श्रव तो मुझे ऐसा लगता है कि मै कोई पचास साल बाद 
बेला देवी के दर्शन कर रहा हूँ |” 

वेला सहम उठी | एकदम पचास साल | तो क्या मै पूरे पचत्तर साल 
की बुढिया-सी दिखाई पड़ती हूँ--हे भगवन्‌ ऐसा बजुपात्‌ !!! 

चटजी अत्यन्त अपनापन दिखलाते हुए वोले--“मै भी यद्दी सोचता 
हूँ । किसी योग्य-चिकित्सक को दिखलाना अच्छा होगा। समय ही कहाँ 
मिलता है हुजूर |? 

सेठजी ते कह्या--'डाक्टर-वाक्टर की आवश्यकता नहीं है | इन्हें किसी , 
स्वास्थ्यप्रद पहाड़ पर भेज दीजिए |” 
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मर 


“पहाड़ पर--.!” भुह फाड़कर मि० चटर्जी ने कह, तो मुत्कराकर सेठ 
जी कहने लगे--“इस वार हम श्रीनगर जाना चाहते हैं, आच्छा हो कि 
आप भी चलिए | गर्मियों में आपका हाईकोर्ट भी बन्द ही रहेगा- यहाँ कैठे- 
बैठे क्या कोजिएगा | रात“दिन काम करने का नाम ही जीवन नहीं है--दो 
घड़ी मौज भी तो चाहिए |” 

मि० चटर्जी कृतज्ञतापूर्ण स्वर में बोलें--“जेसी श्राज्ञा होगी । विलायत 
में तो यह नियम है कि छुट्टियों के दिनों को लोग'*' * |? 

बेला बोल उठी-'मैं भी भ्रमण को पसन्द करती हूँ, पर पप्पा को अपने 
पुस्तकालय से सुन्दर स्थान ससार मे कोई दूसरा नजर नहीं श्राता। मैं तो 
इस एकरसता से तद्ज श्रा गई ।” 

मि० चटर्जी स्नेहभरे स्वर में बोले--“तू पगली है बेला, कहाँ जाऊँ-- 
अकेला आदमी ठहरा | छुट्टियों में मी मवकिलों का ताँता लगा ही रहता है । 
बड़े-बड़े मुकदमे छुट्टियों में ही आते हैं ।” 

“ठीक हे”--सेठजी ने कहा--“आप को मालूम ही होगा कि मिल के 
कुलियो में श्रसन्तोष फैला है | वे कानून को अपने हाथ मे लेना चाहते हैं | 
कुछ कुचक्रिया ने उन्हें वरगलाया है ओर वे गन्दे कीड़े मरने पर उतारू हैं |” 

चटनों ने गम्मीरतापूवक बैरिस्टर की तरह 'उत्तर दिया--“श्राप अपनी 
दिकते जिलाधीश के सामने रक्खे | मि० मेक्सवेज् अब नहीं रहे--वे बड़े ही 
हठी प्रकृति के थे । मेरे साहू के मानजे हैँ, जो बदलकर आ गये हैं | वे एक 
कठोर शासक हैं में इस मामले में आपकी सह्दावता करूंगा | क्‍या आपने 
रायबहादुर सत्येन्द्रवन्द्र मजूमदार का नाम नहीं सुना | वे पहले आपके यहाँ 
सीनियर मजिस्ट्रेट भी तो थे | उनके नाम से आज सारा जिला थर-थर 
काँप रहा है|” 

सेठजी ने कहा--“/हाँ, उनसे तो मेरा भी परिचय हे--यह तो सौमाग्य 
की बात है जनाब |! 

यह सुनकर कि सेठजी से भी मजूमदार साहव का पुराना परिचय है, 
चटर्जी कुछु उदास हो गये | उन्हें ऐसा लगा कि पूरी तरह कृतज्ञता का भार 
लादते अब न बनेगा, क्योंकि सेठजी मजूमदार के परिचितों में से हैं। रोगी 


वि०--१६ 
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द्वारा सेवन की हुई दवा का नाम बड़े समारोह के साथ रोगी को फिर से 
बतलाना कोई विशेष महत्व नहीं रखता | 
५ ऐ है 4 
सेठ सुखमनदास की कोठी से प्रायः सत्तर मील की दूरी पर, अपनी माँ 

के निकट बैठा हुआ किशोर बोला--/माँ, अ्रव विदा दो | पता नहीं फिर 
कब चरणु-स्प्श कर सकू |” 

कमला विकल होकर बोली--“बेदा, मै भी चलूँगी। ब्राश्रम में मुझे भी 
स्थान दो |” 

किशोर बोला--''माँ, अभी समय नहीं झ्राया है । समय स्वयम्‌ तुम्हे 
पुकारेगा--मै जानता हूँ, त॒म्हें सब कुछ जान है- अभी प्रतीक्षा करो |” 

हरिहर सिंह ने कहा- “मै तो वह पुकार सुन रहा हूँ किशोर, फिर 
प्रतीज्षा क्यों कहूँ |” 

किशोर पिता के चरणों पर सिर रखकर दद्ध कठ से बोला--मेरे 
देवाधिदेव, आज मैं धन्य हुआ ।” 

जब किशोर ने पिता का चरण स्पश किया तो उन्हें एकाएक अपने 
उन पत्रों कौ याद आर गई जो उन्होंने उच्चाधिकारियों के पास भेजे थे--वे 
घिहर उठे। 


५ २४ ) 
मिल के अधिकारियों ने मजदूरों के असन्तोष को दबाने का तो प्रयल 
किया पर असन्तोष के मूल कारणों पर ध्यान देना कभी भी उचित नहीं 
समझा | उन्होने उन कारणों को अपनी जगह पर कायम रहने दिया जिनके 
चलते मजदूरों मे रोष फील रहा था। बल्कि बदला लेने की जो घृणित 
भावना मिल-मालिको में पैदा हो गई थी, उसने परिस्थिति को विषाक्त बनाने 
में भरपूर भाग लिया। अत्यन्त ऊबकर मजदूरो ने ब्रह्मचारी जी की सेवा मे 
-पस्थित होना उचित समझा | मजदूरों का मुखिया था जगरूप | वह बाहर 
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से पूरी तरह शान्त था, पर भोतर ही भीतर उसका हृदय चूने का भद्ठा 
बना हुआ था | 

ब्रक्नचारी जी ने कह -“भाई, में तो यही पसन्द करूँगा कि तुम लोग 
पूर्ण शान्त रहो, पर तुम्हारी शान्ति बलवानों की शान्ति हो | उमड़ उठना 
अपने क्रोध से स्वयम्‌ पराजित हो जाना है। तुम अजय बनो--यही मेरी 
कामना है| श्रपनी बुराश्यों को आत्म-समर्पण मत करो [” 

जगरूप ने कह्द--“आप देवता हैं और हम हैं मनुष्य | हमे भनुष्यों 
की तरह रहने की शिक्षा दीजिए--कोब, जल्ोम आदि विकारों को जीतना 
हमारा काम नहीं है 

#हे क्ष्यो नहीं?--त्रह्मचारी जी दृढ़ स्वर में कहने लगे--“मनुष्य को 
तुम लोगो ने समझता क्या है, क्या मनुष्य-शक्ति से परे भी कुछ है !” 

एक दूसरा मजदूर बोला--“गुरुदेव, हम अपमान सहते-सहते मानवता 
खो बैठे | ग़रीबी ने जीवन भर एक छूण के लिए भी स्थिर बैठने नहीं 
दिया--हम मानवता की बात सोचते कब १” 

'ब्क्मचारी जी चिन्ता में हूब गये। उन्होंने कोई उत्तर नहीं दिया | उप- 
स्थित मडली में सन्नाणा छा गया | कुड क्षण ठहरकर जगरूप कहने लगा-- 
“गुरुदेव, देखिए, वह सामने जो गरीब बैठा है उसको जमादार से इसीलिए 
पिठवा दिया गया कि उसके पास आपका एक पर्चा था। वह पर्चा हमारा 
देनिक पाठक्रम का एक अ्श था | हम दिन भर काम करते हैं ओर रात को 
पढ़ते हैं। झपना पाठ याद करते हैं ओर फिर श्रागे पढ़ते हैं। छुपा हुआ 
जो अगले दिन का पाठ हमें मिलता है, वह खतरनाक चीज नहीं है पर मिल 
वाले हमें पढ़ने देना नहीं चाहते | हमारी मूखता ही उनकी रक्षा करती है, 
उनकी तिजोरियाँ भरती हैं, उन्हें मनमानी करने का अवसर देती है | सच्ची 
बात यह है कि वे हमारे तो शत्रु हैं पर हमारे परिश्रम के मित्र | आज तक 
हमने उनका हित ही किया है, पता नहीं हमारी सेवाश्रों का बदला वे 
हमारा और हमारे बच्चों का गला घोटकर क्यों दे रहे हैं ।” 

ब्रद्षचारी जी ने दोनों कान पर हाथ रखकर कहा-..“शिव, शिव, 
शान्ति, शान्ति |” 
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जगेरूप चुप लैंगा गया, पर उपस्थित-मडलीः में जो ज्ञोभ फेला, दब न 
सका । भीड़ में से एक मजदूर उठकर बोला--/हम शान्ति पसन्द करते हैं 
क्योंकि हम यहाँ जीने आँये है, मरने नहीं, पर जरा मेरी ओर देखिए |” 

इतना कहकर उक्त मजदूर ने अपना ग़न्दा और फटा हुआ कुर्ता उतार 
डाला और दोनों हाथ ऊपर उठाकर वह खड़ा होगया | दबी हुई छाती और 
हड्डियों का एक दयनीय ढाँचा--माँस का निशान भी नहीं | अ्रपना प्रदशन 
करके वह बोला--'भाइयो, भठठी में काम करते-करते मेरी यह दशा हुई-- 
तीन महीने से ज्वर भुगत रहा हूँ। मिल का डाक्टर कहता है कि-- 
“भत्तेरिया है” और बड़े श्रस्पताल का डाक्टर कहता है--ह्यी ! मै सोचता 
हूँ कि यह मृत्यु है।” 

मिलवालों की सेवा मे प्राथना-पत्र भेजने का परिणाम यह हुआ कि 
कल मेनेजर के तामने मे बुलाया गया और मुझे आदेश मिला कि मैं मिल 
के हाते में प्रवेश न करूँ नहीं तो मेरा चालान कर दिया जायगा”--इसके 
बाद दो-चार गालियाँ भी मिलीं और धक्के मारकर में निकाल दिया 
गया । मैनेजर मुझे घड़यन्त्री समभता है, पर मै अपने को काल का कौर 
समझ रहा हूँ | 

सम स्वर भें बहुत से मजदूर चिल्ला उठे--"ऐसा क्यों हुआ ?१” 

वेह मजदूर बोला--“मैंने प्राथना की थी कि इस विषम अवस्था में मुझे 
आधे वेतन के साथ छुट्टी दी जाय--यही मेरा अपराध था| दया की 
भीख माँगना भी इस युग में अपराध हे ।” 

जगरूप बोला--“वेतन ! मिल वाले कभी भी मजदूरों को स्थायी नौकरी 
नहीं देते | ठुम जीवन भर काम,करके भी रोज-रोज के मजदूर रहोगे--वे 
थोड़े-से मजदूरों को वेतन-भोगी नौकर के रूप मे रखते हैं और शेष को 
रोज-रोज की मजदूरी पर | वे चालाक हैं” 

कुछ मजदूर बोले -“यह तो बेईमानी है।” 

जग़रूप ने कहा--“चाहे जो समझो, पर होता यही है | हमारे मिल में 
तीन हजार मजदूर हैं, पर स्थायी वेतन-भोगी मजदूर होंगे दो सौ से 
भी कम |?! 
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“गौर बाकी !”--चिल्लाकर कुछ मजदूर बोले | 

जगरूप ने कहा-..“राम भरोसे है। तुम्हारा कोई दायित्व मिल वालो 
पर नहीं है | तुम्हारे हाथ पाँव कठे' या तुम्हारा भुरता बन जाय । रजिस्टरे 
पर तुम्हारा नाम ही नही है--तठुम मिल के लिए खून पानी एक करके भी मिल 
के लिए कोई नहीं हो |” 

सभी मजदूर आ्रावेश मे आकर चिह्ज्ा उठे तो ब्ह्मचारी जी ने कहा -- 
“माई, शान्ति ! किसी भी बात को शान्त-बुद्धि से समझना चाहिए। अ्राँखे 
बन्द करके दौड़कर चलने वाला ही प्रायः गिरता है । तुम्हें व्यक्ति को छोड़- 
कर उसकी व्यवहार-पद्वति का ही विरोध करना चाहिए। मै देखता हूँ कि 
तुम व्यक्ति की ओर भुक रहे हो, यह बुरी बात है और तुम्हारे दावे को 
निबल बनाने वाली है |? .. 

जग़रूप हाथ जोड़कर बोला--“प्रभो, हम साधारण मजदूर केवल इतना 
ही जानते हैं कि हमें जीवित रहने दिया जाय--तात्विक-विवेचन हमारे द्वारा 
संभव नही है | हम जीने के लिए ही आज मरने को प्रस्तुत होगये हैं। हम 
किसी का अरहित क्यों सोचेगे; हम तो संसार के निर्माण भें अपने आपको 
खपाने वाले हैं, खपा चुके हैं | हम किसी से कुछ भी आशा नहीं रखते-- 
हम अपने परिश्रम की ही गुलामी करते हैं, करते आ रहे है। हम दुनिया 
में किसी के गुलाम नहीं हैं ।” 

क्रद्ध मजदूरों की भीड़ जब चली गई ती ब्रह्मचारी जी ने दीष॑ निश्वास 
लेकर कहा-"“हे नारायण ! इनकी रक्षा करो |” 

विमल ने कहा--“क्या होगा गुरुदेव | मै देखता हूँ कि धौरे धीरे 
परिस्थिति जठिल होती जा रही है-क्या हमे इन मामलों में हाथ डालना 
चाहिए १? 

ब्रक्षचारी जी बोले--“यहो सोच रहां हूँ--हमारा उद्देश्य बहुत ही 
ऊँचा है, इन छोटी बातों में अपनी शक्ति को लगाना उचित होगा यां नहीं, 

यही सोच रहा हूँ ।” 

* विमल विकल खर में वोला--“तो क्या इन्हें श्ररक्धित श्रवस्था में ही 
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छोड़ देना उचित होगा! इनके सहज विश्वास के प्रति इतनी निष्ठुरता 
करना' ७००७७ 9० |” 


ब्रह्मचारी के शान्त ललाट पर चिन्ता कौ रेखाएँ भलककर तत्काल मिट 
गई । वे शान्त स्वर म बोले--“बेदा, भावुकता और सत्य में बड़ा श्रन्तर 
है| टन मजदूरों को बुरी तरह पिसने दो, इन्हें कौड़ों-मकोड़ो की तरह मरने 
दो, इन्हें समाप्त होने दो--इनका बलिदान व्यथ नही जायगा | आज सतार 
की श्राँखें दूसरी ओर लगी हुई हँ--इनकी चीज़, पुकार और इनका भयकर 
श्रात्म-विसजन उन पत्थर के कलेजावालों को भी दहला देगा | इन्हें साध्य 
का रूप मत दो, साधन के रूप में इनका उपयोग करो |” 

विमल सिहर उठा । ब्रह्मचारी जी ऊिर बोले--“अपने उद्द श्य की पूर्ति में 
इन मजदूरों को हम सहायक वनावे | इनके दुःख्ध दूर हो जाने के मानी है 
कि हमने एक सुभ्रवसर गेंवा दिया | 

बिमल बाला--“इनकी कुगति का अन्त नजर नहीं आ्राता । में तो चाह 
हूँ, इन्हें जीवित रहने का श्रधिकार दिला दिया जाय--ये अ्रपनी मौत मर न 
कि कुत्तों की मौत |? 

ब्रक्चारी जी बोले--/ठुम ठीक ही सोच रहे हो बेटा, इन्हें मरने से 
बचाया जाय, पर मै तो दूसरी ही वात सोच रहा हूँ !” 

प्रिमल विनय-भरे स्वर में बोला-- 'क्या मै तुन सकता हूँ, गुरुदेव ! 

(हाँ सुनो?---बह्मचारीजी अ्रयने को श्रत्यन्त स्थिर करके बोले--' मैं किसी 
की रक्षा करना पाप समभता हूँ, यह मेरा अटल सद्दान्त है । मेरा उद्दश्य 
है कि प्रय्येक को ऐसा बना दिया जाय कि वह अपनी रक्षा त्वयम्‌ करने में 
पूर्ण समर्थ हो जाय । हमारा भीख देने की प्रदच्ि ने, अनावश्यक दान देने को 
मूख॑ता ने ससार के इस छोर से उप छोर तक भिलारियों से भर दिया है। 
मानव स्वभाव से काहिल होता है, उसे सहारा दोगे तो वह अपने परों से 
एक कदम भी चलना पसन्द नहीं करेगा। उसमे चलने कौ प्रवृत्ति ईैधवर- 
दत्त है, वह पु प्रार्ण नहीं है--उसे दो मजबूत पेर परमात्मा ने दिये हैं | 
वह चल सकता है और अ्रच्छी तरह चल सकता है |” 
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विमल चुप लगा गया, पर उसका मन भीतर-ही-भीतर हाहाकार करता 
रहा | वह पर-दुःख-कातर स्वभाव का नवयुवक था | साथ ही उसमें प्रमुख 
बनने की भी छिपी हुई प्रवृत्ति थी | अ्मचारी जी से छिपे-छिपे वह मजदूरों 
में जाता और उन्हें प्रत्येक प्रकार की सम्भव सहायता भी प्रदान करता | 
ब्रह्मचारीजी को उसकी हरकतो का पता चल्नता रहता था, पर वे चुप रहते 
थे | धीरे-धीरे मजदूरों मे विमल का श्रेष्ठ स्थान हो गया | जब वह नेता 
बनने की अपनी छिपी प्रवृत्ति का शिकार हो गया तो एक दिन ब्रह्मचारी जी 
ने उदास स्वर में कहा--“बेटा, मै देखता हूँ कि तुम चलनी का रूप अहरा 
करते जा रहे हो-श्राठा तो दूसरों के लिए गिरा देते हो और अपने लिए 
भूती का सम्रह कर रहे हो | तुम्हें मालूम होना चाहिए कि 'सेवको' के लिए 
कुछ भी 'बनना” उचित नही है | यह बनने! की विडम्बना किसी दिन हमारे 
मुख्य उद्द श्य को अपने-साथ लिये-दिये रखुतल पहुँचा कर ही दम लेगी | 
मैं कहता हूँ अपने को अ्रव मानव ही रहने दो--यही उचित भी है | विमल 
मन-ही-मन डरकर बोला- “में तो कुछु बनता नहीं गुरुदेव !” 

ब्रक्षचारी जी कहने लगे-...“बहुत से कार्यों का सुनिश्चित परिणाम 
होता है | जो ठुम कर रहे हो उसका भी एक ही सुनिश्चित परिणाम है-- 
नेता बनना ! सेवक मुखिया बनकर रहना पसन्द नहीं करता | मुखिया बनते 
ही उसका अधान गुण नष्ट हो जायगा |” * ह 

विमल की आँखे सहसा खुल ग़ई , पर वह काफी आगे बढ़ चुका था | 
: मजदूर सघ का अधिनायक बनकर उसने मिलमालिकों और मजदूरों के बीच 
संयोजक कड़ी के रूप में अपने को बनाकर जो गलती की थी उसकी आर 
उसका ध्यान न था| वह अनजानते ब्रेंध चुका था | किशोर जब दौरा करके 
देद्दत से लौटा तो उसने विमल को उसकी गलती के लिए समझाया, पर 
परिणाम उलट ही हुआ | च्यों-ज्यों समय व्यतीत होता गया, विमल की 
की स्थिति देखने वालों के लिए सुहृढ ,पर समभदारों के लिए नाजुक बनती 
गई | किशोर श्रत्यत्त व्यप्र-दष्टि से विमल की गति को देखता, पर उसका 
_ एक भी बस नहीं चलता | ब्ह्मचारी जी ने भी किशोर को श्रादेश दिया-- 

५प्रतीक्षा करो और देखो, क्या होता है ।” 
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मजदूरों की स्थिति भी ऐसी हो गई कि विमल के साथ ही उनका भविष्य 
जुड़ गया । मिलमालिकों में बेचेनी के बदले शान्ति छा गई, क्योंकि उन्हें एक 
ऐसा कठपुतला चाहिए था जो मजदूरों को अ्रपने साथ नचाता फिरे, साथ ही 
वह कठपुतला मिलमालिकों का अपना हो | 

किशोर ने अपना सिर पीटकर ब्रक्षचारी जी से कहा--“गुरुदेव, केसा' 
अनर्थ हुआ ।” 

शान्त ब्रह्मचारी जी बोले--“बेटा, हमारा कार्यक्षेत्र इतना सकुचित नहीं 
होना चाहिए | विमल श्रव बुरी तरह फ्रेंस गया | वह एक श्रीसम्पन्न परिवार 
का है--उसके भीतर बड़ा बनने का संस्कार कायम है | पर-द्वार छोड़कर 
वह बड़ा बनने की प्रदृत्ति नहीं छोड़ तका--अ्रन्त में वहीं प्रवृत्ति उसे ले 
दूबी | आज वह नेता है, सुखमनदास की कीमती गाड़ी उसकी सेवा में उप- 
स्थित रहती है, इधर सरकारी अ्रधिकारी भी उसकी पीठ ठोंक रहे हैं--वह 
पहले तो मजदूरों की सेवा करने गया, उनकी विपत्तियों से पत्तीज कर, पर 
अव वह अपने बड़प्पन के जाल मे फेंस गया | वह लौथ्ता नजर नहीं आता 
वेटा, सच्ची वात तो यह है कि ऐसे व्यक्ति का श्रन्त बहुत ही करुणापूर्ण 
होता है, ये मरते नही समूल नष्ठ हो जाते हैं ।” 

किशोर आँखों में श्रॉँयु भरकर बोला--“हायरे मानव ! तेरा श्रन्त 
कहाँ होगा £” 


( २५ ) 


धीरे-धीरे विमल का साथ आश्रम से छूट गया। वह प्रायः अपने सल्नठन 
न द्दी व्यस्त रहता। कुछ ऐसे साथी भी उसे मिल गये जो नेताश्रों की 
तरह उठना-जैठना जानते थे, वे नेताओं की तरह कपड़े पहनते थे और 
गम्भीर मुद्रा बनाकर मुस्कराना भी जानते थे | कुछे ऐसे भी साथी विमल 
करों मित्र गये जो वाहर से देखने में बड़े ही भद्र जान पढ़ते थे, पर भीतर ही 
भीतर पक्के श्रावारा तथा लालची ये, क्योंकि आवारापन के चलते उन्हें 
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वरावर श्रभाव सताया करता था। एक और मिलमालिक, दूसरी ओर 
उच्चाधिकारी, तीसरी ओर मजदूर और चौथी ओर आवारागर्द साथी-- 
इन चारों विपत्तियों से घिरा हुआ विमल मानों मौत की घड़ियाँ गिन रहा 
हो | वह इनमे से प्रत्येक को प्रसत्ष रखने का प्रयत्न करता हुआ ऐसी दिशा 
की ओर अ्रनजानते खिसकने लगा जहाँ पहुँचकर मानव मानवता गेंबाकर 
मानव नहीं रह जाता है । वह अनजाने ही सत्य और आत्म-चेतना से दूर 
पड़ गया--प्रत्येक अकार की चालबाजी और प्रवश्चना को 'कूटनीति' के 
रूप में उसने ग्रहण किया। 

किशोर ने एक दिन रोकर विमल से कहा -  भेया, इन आवारो का 
साथ छोड़ो | तुम क्या कर रहे हो--तुम्हें अपने को साग-बेंगन की तरह 
बेचना नहीं चाहिए था | तुमने अपना शरीर हमें दे दिया है, हमसे छीनकर 
इसे चौल-कौबो को मत दो ।” 

“क्या कहा ठुमने”--चौककर विमल बोला--'क्या मे अपने शरीर 
को चील-कौवों के हवाले कर रहा हूँ | तुम केसी बाते करते हो किशोर !” 

किशोर सहरसा गम्भीर होकर बोला--“'मले ही मै चुमने वाली कोई 
बात कह गया हांऊँ जो मुझे नहीं कहना चाहिए था, क्योंकि मै जानता हूँ कि 
शारीरिक हिंसा से वाचिक हिंसा अधिक बुरी होती है, पर मेंने जो कुछ भी 
कहा है उसकी सत्यता पर मुझे सन्तोष है भेया !” 

विमल असहिष्णुता बोल्ा--“मैंने क्‍या बुरा किया! इन गरीबों का 
साथ देना क्या अपराध है ! हम इन मजदूरों के लिए प्राण तक न्यौछावर 
कर देंगे [? 

किशोर मुस्कराकर कहने लगा--“तुमसे मे ऐसी ही आशा रखता हूँ 
विमल, पर मैं जानता हूँ कि प्रायों का सौदा लालचियों के लिए वड़ा कठिन 
होता है। खेर, तुम प्राण दे सकते हो, पर यह तो सोचो कि धौरे-धीरे तुम 
उद्देश्य से--अपने प्रधान कतव्य से--हटते जा रहे हों। इन ऊँची कोठी 
वालों का जाल बहुत ही खतरनाक होता है--एक वार फेंसे नहीं कि फिर 
उद्धार असम्भव है | तुमने जो रास्ता सीधा समझकर पकड़ा है वह विनाश 
के गत तक तुम्हें श्रनायास ह्वी पहुँचा देगा ।” 

वि० २७ 
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विमल कुछ कहना ही चाहता था कि उसके दो तीन कुख्यातिलब्ध त्यागी 
साथी आये | इन स्पयम्भू नेताओं ने किशोर को देखकर उपेक्षा की हँसी 
हँसने का प्रयत्न किया, पर उनकी हँसी उन्हीं के लिए. लज्जा का कारण बन 
गई--वे हँसकर स्वयम्‌ लजित होगये | उनमें से एक थे कामरेड रमेश ! 
कामरेड रमेश कालेज से निकाले जाकर दल्लाली करने लगे थे और दल्लाली 
करते-करते जय दफा ४२० में जेल चले गये तो वहाँ से पक्के कामरेड होकर 
लौटे । जेल से लौटने पर जब शेयर मार्केट में मुंह दिखलाने की अपनी 
योग्यता कामरेड रमेश गँवा बैठे तो उन्होंने एकबारगी ही श्रमीरों के प्रति 
कूल धाबा बोल विया | वे श्रचानक उम्र कामरेड बन गये और इस नये 
तरीके की दल्लाली से तृप्त होकर उन्होंने विमल का साथ” बड़े नाज से 
किया । दूसरे कामरेड थे जगदीश | आप अपने नाम के साथ आजाद उप 
नाम जोड़ते थे | आप किसी स्कूल के शिक्षक थे, पर स्कूल श्रधिकारियों ने 
उन्हें जब विवश होकर निकाल ढिया तो थआ्राप प्रायः एक साल तक नौकरी 
के लिए एड़ी चोटी का पत्तीना एक करते रहे और सफल न होने पर कामरेडी 
रग में आगये | तीसरे सजन एक नाटे श्रौर मोटे से भूतपूव जमीन्दार ये. 
जिनकी सारी जाददाद महाजनों ने आराम से निगलकर डकारा भी नहीं । 
उनके पिता ने रायबहादुर बनने के भगीरथ प्रयत्न मे जो नाच मुजरे, पार्टियों 
ओर चन्दे का तूफान उठाया था, उसका परिणाम यह हुआ कि दरिद्वता-देवी 
ने भाड़, लेकर उनके घर को इस छोर से लेकर उस छोर तक अच्छी तरह 
भाड़-बुद्दारकर साफ कर दिया | पचासों हजार कर्ज के साथ जब उन्हें 
रायसाहबी ही मिल सकी तो उनका दिल ऐसा टूट गया कि वे छुः महीने 
के भीतर ही भीतर भत्ते आदमी की तरह चुपचाप मर गये। उनके पुत्र 
शिवनारायरण वाबू समय के प्रवाह में पड़कर एक कामरेड बन गये | 
कामरड रमेश ने कहा--.“हल्लो मि० किशोर, आप आजकल क्‍यों 
कर रहे हैं !” 
किशोर ने उत्तर दिया-“भगवान का भजन ” 

- कामरेड शिवनारायण बोले--“हम भगवान को नहीं मानते--यह मूखों 

की जमात का खिलौना हैं | रूस मे भगवान नहीं हैं।” 


विसजन ११५ 


भूतपूर्व शिक्षक कामरेड आजाद ने कहा-“हम ईश्वर और धर्म का 
मुंह देखना भी पसन्द नहीं करते | माउस ने लिखा हे कि- ” 
इतना बोलकर श्राजाद सोचने लगे कि माक्स ने क्‍या लिखा है, कहाँ 
लिखा है | उन्हें श्रचानक याद आ गया कि वे एक ऐसे व्यक्ति के सामने 
माक्स का नाम ले रहे हैं जो माक्संवाद का माना हुआ और बहुअत 
विद्वान है| 
विमल बोला--“किशोर भेया पक्के ईश्वरवादी हैं--यही हमसे इनका 
मोलिक मतमेद है ।” 
किशोर बोला--“'मैं इस विषय को यही पर समाप्त कर देने की प्रार्थना 
करूंगा मेंने साम्यवादी साहित्य का थोड़ा-बहुत अध्ययन किया है--श्रभी 
तक मेरा अध्ययन अपूर्ण है| माक्स ने क्या कहा, क्‍या नहीं कहा, यह मैं 
जानता हूँ, पर बहस करना मेरे बूते की बात नहीं है--इस बुरी आदत को 
मैं छोड़ चुका हूँ । में ईश्वर को तर्कातीत मानता हूँ।” 
कामरेड रमेश आनन्द-विभोर होकर हँसने लगे और आजाद रूस का 
राष्ट्रीय संगीत भारतीय राग-रागिनियों में गाते हुए कमरे मे टहलने लगे | 
किशोर ने विदा माँगी जो उसे अ्रनायास ही मिल गई | जब किशोर 
चलता बना तो कामरेड रमेश बोले--“'यह भी परले सिरे का खूसठ व्यक्ति 
है। उस ब्रह्मचारी के चक्र में पड़कर यह गुमराह हो गया | ईश्वर, धर्म, 
पूजा--जप--ये सारी बाते मध्यकालीन सम्यता, जिसे असम्यता ही कहना 
उचित है, की देन हैं। श्राप रूस में श्रगर ईश्वर का नाम ले तो फोरन गोली 
खानी पड़े-.एकदम फौजी श्रदालत के सामने खड़ा होना पड़े, जनाब !/ 
रूस का ध्यान करके, जेसा कि उन्होंने मानचित्र मे देखा था, अत्यन्त 
गदूगद्‌ चित्त से कामरेड आजाद कहने लगे--“मोशिये *'नहीं, नहीं कामरेड 
स्टालिन ने जो पुस्तक अभी हाल में लिखी है, उसमें उन्होंने साफ-साफ लिख 
दिया है कि रूती सीमा के भीतर गुलामी, गरीबीओर ईश्वर का प्रवेश 
निषेष है । 
चारों ओर से कामरेड श्राजाद की महिमापूर्ण वायी का समर्थन हुआ | 
पर स्वयम्‌ श्राजाद इसलिए प्रसन्न हुआ कि ईश्वर ने उसे ऐसी मर्डली दी 


११६ बिजेतन 


है जिसमे मू्लों की ही अधिकता है श्र वह आसानी से लेनिन, ्रात्स्की, 
गोर्की, स्तालिन के नाम ले-लेकर मनमानी बाते कहकर अपना प्रभाव जमा 
लेता है| 

उत्माहित होकर कामरेड आजाद ने फिर कहा--“भाई, रूस की वात 
ही अलग रही | वह जादू का देश है | वनंडशा ने एक जगह लिखा है कि 
रूस ससार का खवरग है |” 

विमल बाला-- “श्र भारत क्या !” 

कामरेड सुरेश ने कहा--““नरक | रूस की तुलना में यह नरक है !” 


इसी समय किसी आवश्यक वात के याद आरा जाने के कारण किशोर फिर 
लोट ग्राया । वह कमरे मे घुसते-बुसते बोल्ञा--“भेया, इस अभागे नरक 
के कीडा की श्रणी म॑ श्रपने को मत रक्‍्खों। हाँ विमल, ब्रह्मचारी जी ने 
तुम्हे बुलाया है। समय मिले तो किसी समय आ जाना |” 

विमल अ्स्त-व्यस्त होकर बोला--“श्राज ! ? 


नई पद्ति के अनुसार मेज पर पड़ी हुई अपनी ए/००४।ए ॥988- 
80707 ।)%ए के प्रृष्ट उलटकर विमल बोला--“श्राज मुझे (१) 
मि० सुखमनदास से मुलाकात करना है। (२) मि० जे० सी० केम्पवेशञ के 
यहाँ जाना है। (३२) मि० वादसन से मिलना आवश्यक है | (४) रायबहादुर 
सन्तोपकुमार बसु से भी मिलना ते हो चुका है (५) मजदूर क्लब में ड्रामा 
के लिए जो सभा होगी उसमें भाग लेना है। (६) अनाथालय की सभा में 
सभापतित्तन “और “और * ।” 

किशोर यह महिमापूर्ण यूची सुनकर शान्त खर में बोला--“शआज न 
सही और किसी दिन कष्ट उठाकर आ जाना । इस सप्ताह गुरुदेव श्राश्रम 
में ही रहेंगे।” 

इतना कहकर जब किशोर चलना गया तो कामरेड सुरेश बोलें-- 
“बिलकुल असस्कृत ! पुरानेपन की खाल लपेटे यह अभागा अपना जीवन 
नष्ट कर रहा है | साधु-फकीरों की देश को कोई जरूरत नहीं है। में साधुओ्रो 
से घुणा करता हूँ |” 


विसजन ११७ 
* कामरेड आजाद उछुलकर खड़े हो गये और बोले - “दोस्तो, रूस में 

साधुओं को घुसने भी नहीं दिया जाता | वहाँ मिंखमगे नजर ही नहीं आते | 
गुलाम देश में ही भिखमगे और गुरुदेव” नजर आते हैं |” 

विमल ने कहा-..“हमे भारत को भी रूस का रूप देना होगा ।” 

कामरेड आजाद ने कहा--“जरूर ! यहाँ की हर एक चीज बुरी है। 
यहाँ तक कि इस देश का आसमान और यहाँ के वृक्ष, पवत सभी उंशोध्य 
हैं। इस भ्ट देश को रूस नहीं बनाया जा सकता | तुम कच्छुप को उॉट 
नहीं बना सकते |” 

कामरेड सुरैश दहाड़कर बोले--हम क्रान्ति करके देश का कायापलट 
क्र देगे | ११ ब् हर 

विमल ने धीरे से कहा--“सुनो मित्र, आज सेठ सुखमनदास ने पाँच 
हजार रुपये देने का पक्का वादा किया है। वह है भला आदमी | अब मज- 
दूरो को इसलिए राजी किया जाय कि वे अ्रपने हडताल के निश्चय को 
बदल डाले |” 

कामरेड सुरेश तृत्त होकर बोले--“मूखें। को बन्दरनाच नचाना मै 
मैं जानता हूँ । ये मजदूर क्या खाकर हड़ताल करेंगे | सेठ से कहो कि बह मिल 
के पास एक सिनेमा-घर भी खोल दे | शराब की दुकान और सिनेमा- 
घर--बंस ! मजदूरों के मनोरजन की व्यवस्था कंगना हमारा प्रधान धर्म 
होना चाहिए। वे सिनेमा देखे और शराब के मजे लूटें--उन्हे और 
क्या चाहिए।” 

बिमल बोला--“सो तो ठीक है, पर रुपयों का क्या होगा !” 

कामरेड सुरेश बोले--““इस कोठी को हम भारतीय क्रान्ति का उसी तरह 
केन्द्र बना देंगे जिस तरह लेनिन ने “स्मोलिनी” को क्रान्ति का गढ़ बना 
दिया था | जो हो, पर रुपयों का बेंटवारा जल्द हो जाना चाहिए, क्योंकि में 
इसी जून में अपनी वहन का विवाह करना चाहता हूँ। 

विमल बोला--४पिछली बार भी रुपयों का वटवारा शीघ्र ही हुआ था, 
पर हमे एक अंश भावी क्रान्ति के लिए सुरक्षित रखना चाहिए।” 

“वर्तमान क्रान्ति पर पहले व्यान दो-..” कामरेड आजाद बोले-.. 


१्श्ष विसजन 


“पिताजी के मरने पर घर का लोठा, थाल्री सन्नी बिक गई थी । तुम्हें तो 
सब मालूम है-.अगर मिल के मजदूरों का साथ न किया होता तो मेरा 
परिवार कुत्तों की मोत मर जाता । मैं तो यही कहूँगा कि हमें पूरा-पूरा 
हिस्सा दिया जाय -हम जन्म भर के निरहारी हैं।” 

विमल ने कह्--“भने स्वीकार किया |” 

अत्यन्त उत्साहित होकर कामरेड सुरेश कहने लगे--“सच कहता हूँ 
कामरेड विमल | यही मिल ही बनेगी भारत के उद्धार का,कारण । यहीं से 
क्रान्ति की ज्वालामुखी भड़ककर भारत की पूंजीवादी *शक्ति को खाक में 
मिला देगी--हम भावी क्रान्ति मे वही भाग लेंगे जो भाग स्टालिन, लेनिन, 
” गोरी, चात्स्की, मोलोतीव, बुद्धयोत्रि ने रूसी क्रान्ति में लिया था--हाँ, भैया 
विमल, तो सध्या समय सेठ से रुपये ऐठ लेना | कौन जाने उसका दिमाग 
कोई बहका दे। अवसर से लाभ उठाना चाहिए, मित्र |”? 

विमल बोला--“मि० सुखमन बचन का पक्का है। कह कर नहीं 
मुकरता [? है 

कामरेड सुरेश ने उच्छृवसित कंठ से कहा--“करोड़पति जो ठहरा-- 
उसे किस बात की कमी है भेया ! वह रुपयों की खेती करता है, खेती | 
बड़े। की उसी बाते बड़ी होती हैं--कोई नगा-दरिद्र है जो कहकर 
मुकुर जाय [?” 

विमल बोला--/“श्रच्छा श्र मै मि० केसवेल के यहाँ चला | यह अ्रभी 
भ्रभी बदलकर श्राया है । सा आदमी है | पुलिस विभाग में ऐसा, भत्ता 
आदमी शायद ही कोई नजर आता है ।” 

कामरेड आजाद ने कहा--“अ्रंग्रेंज प्रायः सलजन होते हैं। अ्रगर कोई 
हिन्दुस्तानी इस पद पर होता तो पानी में आग लगाता फ़िरता ।” तभी ने 
इस सारवान उक्ति का समथन किया | 
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बेला क्रम-विकास के श्राधार पर कालेज से बढ़ती-बढ़ती नाना पयों से 
होती हुई श्रन्त मे, प्रसिद्ध घन-कुवेर मि० सखमनदास की शानदार कोठी 
पर जाकर कुछ क्षण के लिए रुक गई | कीच की सीढियों में मि० सेन, मि० 
सेनगुप्ता आदि-आादि गिले जा सकते हैँ पर इस तरह का लेखा-जोखा सम्य 
समाज नहीं रखता। सभ्य समाज को तो अपने बतमान से ही लेना-देना 
है। अतीत और भविष्य के पचड़े मे पड़ना आ्राज-कल का फेशन हे भी 
नहीं | जो हो, फिर भी मि० सेन अपनो आशा का दामन नहीं छोड़ सके । 
वे बेला के यहाँ आते-जाते और नाना उपायों द्वारा ममता की सड़ी- 
गली लाश को कायम रखते का प्रयत्न करते रहते | इन दोनों कुमार और 
कुमारी का जीवन ठीक उस उल्लू की तरह व्यतीत हों रहा था जो जोश में 
आकर दिन के प्रकाश में अपने अन्धकार-पूर्ण कोटर से- निकलकर वाहर 
आगया हो और कोवो ने (जसे देख लिया हो । वेला एक कुमारी कन्या थी, 
अतएव वह दया ओर सम्मान की भी अ्रधिकारिणी थी, पर मि० सेन 
थककर फेन चाटने वाले तैराक का तरह कभी डुंबकियाँ खाते और कभी 
अपने भ्रधम शर्रार का भार लहरों पर डालकर निर्जीव लकड़ी की तरह 
बहते जाने का प्रयत्न करते। वे नयी सम्यता के सम्थंक थे | यदि उनमे 
पुरानापन होता तो अपने गनन्‍्दे जीवन से लजित होकर उन्हें एक दिन 
निश्चय ही आत्म-हत्या करनी पड़ती। होली की सध्या और बसन्त की 
बयार । पतभड़े वृक्षों के फाँक से'पूर्सिमा का चाँद भाँक रहां था। मि० 
सेन वन-ठनकर मि० चटर्जों की कोठी पर आये। वे सदा घूट में ही रहा 
करते ये | फाठक के भीतर घुसते ही उन्होंने देखा कि मि> सेनगुप्ता बेला के 
साथ उसके कमरे से निकल रहे हैं ओर मि० चटर्जी बड़े अदव से खड़े 
होकर युगलजोड़ी का यह नयनाभिराम दृश्य लुब्ध दृष्टि से देख रहे हैं। 

बेला ने सेन की ओर देखकर भी ध्यान नहीं दिया और मि० सुखमनदास 
की भेजी हुई कीमती गाड़ी पर सेमलकर बैठ गई। सेनगुप्ता ने ड्राइवर का 
स्थान लिया | फिसलती-सी गाड़ी चली गई और मि० सेन उस कुत्त की 
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तरह खड़े ताकते रह गये जिसके आगे की रोटी का टुकड़ा चील भपटंकर 
ले गई हो। खिन्न सेन को ऐसा लगा कि उनकी लालसा रोती-चीज़ती, 
सिर पीटती चली जा रही है। भज्लाकर वे जाने को मुड़ें ही थे कि मि० 
चटर्जी हठात्‌ सामने आकर खड़े हो गये। सेन अ्रपत्ते बनाव-शद्धार को 
नोच डालने के लए सन्न॥ हों गये थे, पर चटर्जी साहब को देखकर 
रुक गये | 


अपनी काली और सिगरेट की दुगन्ध से भरी हुई मोटी भद्दी हथेली 
आगे बढ़ाकर चल्जों बोले--/हल्लों मिं० सेन! बहुत दिनों पर देर, 
अच्छे तो थे |” 

सेन कुढकर बोले--“क्या अच्छा रहूँगा मह्दाशय, डिस्पेप्सिया से'मर 
रह हूँ ।” 

मन-ही-मन कुछ सोचकर चटर्जी वोले--“यह रोग अमीरों का रोग 
है-- भोजन की गड़वड़ी होगी |” ' 

सेन भज्ञाकर कहने लगे--क्या रोग मे भी वर्गवाद है महाशय ! आप 
मुझसे मजाक तो नहीं करते ।” 


मजाक क्यों करूं गा भाई”---घबराये-से मुंह बनाकर वैरिस्टर साहब 
बोले--“मैं स्वयम्‌ इसका शिकार हूँ, खेर यद्द तो बतलाओं, केसे भूलकर इस 
और आना हुआ |” 

यह कटे पर नमक था | सेन का समस्त अन्त.करण दुःख, घृणा और 
त्ञोभ से भर गया | वे ब्ोले-.“मैं वेला के दशनाथ आया था, पर वे तो हैं 
नहीं--बहुत वार आया और लोट गया |” 

“दशनाथथ! शब्द पर विशेष जोर देकर सेन ने कहा था--मि० चर्ट्जी के 
हृदय पर अपनी भज्लाहट का असर डालने के लिए, पर चटर्जी का ध्यान 
दूसरी ओर था | उन्होंने सहज सर मे कहा--“यह हिन्दुस्तानी तरीका है, 
बिल्कुल भद्दा और जड़ली | विलायत में मुलाकात के लिए समय पहले से 
ते कर लिया जाता है | बढि तुम भी इसी सम्बरीति को अ्रपनाते तो श्राज 
खिन्न होने का अवसर ही नहीं आता ।” 
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_ सेन अत्यन्त ऊबकर बोले--“मिस बेला अ्रब तो प्रायः मि० सुखमतदास 
के साथ ही नजर आती हैं--आप शायद इसको नापसन्द भी करते होगे |” 

चटर्जी अ्रनजान-से बोले-..क्या कहा ! मि० सुखमनदास के साथ 
बेला रहती है | तुम जानते हो, नई मित्रता में बड़ा वेग रहता है । यह आँधी 
रुफ जायगी | मि० सुखमनदास बहुत बड़ा आदमी है, वीन-तीन मिलों का 
डायरेक्टर है और सुसंस्कृत भी हैं |”? 

सेन का यदि वश चलता तो वे बैरिस्टर साहब का मुंह नोच लेते | 

सेन ने कुढकर कहा--. क्या आप हिन्दुस्तानियों पर विश्वास रखते हैं । 
ये क्या सम्य और सुत्तस्कृत कहे जा सकते हैं ! ये खान्दानी जमादार और 
कुली हैं--धन मिल जाने से क्या होता है |” 

चटर्जी गम्भीर होकर बोले--“यह तुमने ठीक कद्दा भाई हम ठद्दर बद्भाली 
और ये हैं हिन्दुस्तानी | इनका आचरण शुद्ध नहीं कहा जा सकता और ये 
सुतस्क्ृत भी नहीं कहे जा सकते, पर क्‍या करू भाई, पेट के लिए इनके 
बीच में जीवनयापन करना पड़ रहा है। मैं तो सोच रहा हूँ कि श्रवसर 
मिलते ही बल्नाल लौट जाऊँगा ।” 

बन्नाल का नाम सुनते ही मि० सेन बेत की तरह काँप उठे। उन्हें याद 
आग गया अपने विवाहित अनुज का मलेरिया से अकाल निधन और नव- 
युवती विधवा अनुज-बधू का गले में रस्सी डालकर आत्म-हनन ! इसके बाद 
उनके सामने उस भयानक डकेती का चित्र उपस्थित हो गया जिस के 
चलते उनका धन तो गया ही, साथ ही सम्मान को ऐसा धक्का लगा कि देश- 
: त्याग कर देने का केवल एक निश्चित मार्ग उनके सामने शेष रह गया। 
आस-पास के गाँवों मे ब॒ने वाले बहके हुए मुसलमानों छी रसिकता के 
परिणाम-स्वरूप उन्हें क्या-क्या दिन देखने पड़े, यह बात भी याद आई | 

मि० चटजों ने सेन को मौन देखकर कहा--“चुप क्‍यों लगा गये |” 

सेन दीर्ध श्वास लेकर बोले--“मद्ाशय, स्वण-निर्मित बच्भभूमि का 
नाम सुनते ही मुझे तो रलाई सी आती हे--.हाय, “घन, धान्य. शस्य भरा, 
आमादेर एई वसुन्धरा”, महाशय, निश्चय ही डी० एल० राय ने बल्ञभूमि 
की स्तुति में ही यह गौरवगान गाया था, खेर''"* १” 

बि०- १८ 
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टहलते हुए चटर्जी अपने कमरे की श्रोर चले, पर खिन्न द्ृदय मि० सेन 
एक कदम भी आगे बढ़ना नहीं चाहते थे। चटर्जी अत्यन्त प्रान्तभक्ति से 
आकुल हो रहे ये | उन्होंने सेन को बैठने के लिए वाध्य किया | 

सध्या हो गई थी | त्रिजली की रोशनी से कोठी जगमगा उठी। सेन 
घड़ी की ओर बार-बार नजर उठाकर मानों मि० चटर्जी को यह बतलाना 
चाहते ये कि उनके प्राण अब मुक्ति चाहते हैं, पर चटजीं भक्ति-गदूगदू कंठ से 
अपने 'तोनार वॉगल!? का एक-से-एक बढ़कर गुणगान करते ही जा रहे थे | 
जैसे-तैसे एक घर्टा समाप्त हों गया और श्रचानक बेला अपने पिता के 
कमरे मे आई | ' 

वेला सेन'को देखकर डर गई और सहमती हुई कमरे से बाहर जाने 
लगी तो चटर्जी ने स्नेह-भरे स्वर मे कहा--“बेटी, आओ--मि० सेन हैं ! ये 
ती अपने “प्रान्तीय-बन्धु” हैं, इससे भी बढकर हमारे श्रति प्रिय बचल्धु हैं-- 
क्या इनका परिचय देना होगा !” 

प्रान्तीयता की भक्ति ने मि० चटजी के मुंह से यह अनावश्यक बात 
निकलवा दी, यद्यपि पिछले साल से ही सेन उनकी कोठी का एक महत्वपूर्ण 
कोना वन चुके थे; जिसका शान चटर्जी को भी बुरी तरह था | बेला का 
चेहरा फक पड़ गया था वह यह सोच रही थीं कि कहीं सेन श्रपनी गन्दी 
आदत के श्रनुसार पिता से मेरी भद्दी-से-मद्दी शिक्षायत न कर चुका हो | 
वह सेन की कुद्गता से पूर्ण परिचित थी | वेल्ला जोर करके चेहरे पर मुस्कान 
लाती हुई कुसो पर बैठ गई तो मि० सेन ने कहा--“बेला देवी कुछ उदास 
नजर श्राती हैं ।” 

वेला अपने कपड़ों की ओर व्यग्र-ईष्टि से देखती हुई बोली--“नहीं 
तो--नहीं, में तो प्रसन्न हूँ ।” 

इतना कहकर वेला ने एक वार फिर अपनी साड़ी को सशक भाव से 
देखा | इससे वह सोचने लगी कि [|म० सुखमनढास के साथ उनके बाग में 
ठहलते रहने के कारण हवा से उसके कपड़ों में अस्त-व्यस्तता आ गई 
थी और उनका उुथरापन बिखर गया था | 
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सेन बोले--''मैं एक प्राथंना करना चाहता हूँ--श्राप नाराज तो नहीं 
होंगी !” 

इतना कहकर सेन ने एक बार वेला के और एक बार मि० चटर्जी के 
चेहरे की ओर बड़े आ्राग्नह से देखा--म० चटर्जी आँखे बन्द किये अपनी 
“धन-धान्य शस्यभरा? का ध्यान कर रहे थे और बर्मा चुरुट की सोंधी महक 
ले रहे थे | वेला का हृदय धक्‌ करके रह गया | वह घबराई-सी बोली-- 
“क्ष्यों ! मैं नाराज क्‍यों होने लगी--आप "आप '॥” 

सेन ने मि> चटर्जों का ध्यान अपनी ओर आकर्षित करके कहना शुरू 
किया--“आप हिन्दुस्तानियों के सम्यक में आना क्यों पसन्द करती हँ--.ये 
सुसस्कृत नहीं होते ।” 

प्रान्तीयता को आड़ में मि० सेन अपना उल्लू सीधा करने के लिए 
कमर कसकर तेयार हो गये | 

बेला ने कद्दा-.“इसमे दोष ही क्याहै!” |, 


“दोष ! दोष | -“चौंककर सेन बोले--“आप भी गजब की भोली- 
माली हैं । ये हिन्दुस्तानो सस्कारहीन होते हैं, इन्हें सम्य नहीं कहा जा 
सकता---मैं यही कहता हूँ कि' ११ 

बेला बोली--“भद्दशय, आप कह क्या रहे हँ--में आपकी बाते नहीं 
समझती |” 


चटर्जी अ्रचानक चिल्लाकर वोले--मि० सेन ठीक हां कह रहे हैं, पर 
मि० सुखमनदास अच्छे नवथुत्रक हैं, वे देखने में भी बच्ालियों से बहुत कुछ 
मिवते-जुलते* ७ ग् 99 
सेन बोले--“यह तो एक हो कही आपने जनाब, “मिलने जुलने” से 
क्या होता है| यह तो हमारे प्रान्त का अपमान है जो बद्भाल की लक्ष्मी 
हिन्दुस्तानियों के सम्पर्क में गौरव माने ।” 
मि० चटनों उत्साहित होकर वोल उठे-../ठीक कह रहे हो--यह 
आत्म-धम्मान से भी बढ़कर बात है कि हमें प्रान्त के सम्मान का ध्वान हो | 
“ मैं तुम्दारे विचारों का आदर करता हूँ |” 
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बेलां भी गरम हो उठी और बोली--“पप्पा, श्राप के मु ह से ऐसी बात 
सुनने की आ्राशा मुझे नहीं थी । आपका यह सारा विभव उन्हीं हिन्दुस्तानियों 
की दया का परिणाम है, जिन्हें बन्द कमरे में बेठकर श्राप लोग श्राज कोस 
रहे हैं--यह इतघ्नता है।” 

सेन बोले-.“भूठी बात, यह मि० चदर्जी के गम्भीर शान की देन है, 
उन्हें भीख मे या दान में यह सम्पत्ति नहीं मिली [” , 

बेला बोली--“आप मेरे पिता को पथ-भ्रष्ट कर रहे हैं। में आप की 
प्रान्तीयता की भक्ति का हाल जानती हूँ। मैं ऐसी बातों से घुणा करती हूँ-« 
आप अपने इन विषाक्त विचारों को अपने ही तक सीमित रखिए |” 

मि० सेन सन्नाटे में आर गये और नरम स्वर में बोले--“तो क्या श्राप 
मि० सुखमन का साथ छोड़ना नहीं चाहती !” 

*क्राई कारण तो नजर नहीं आता”--बेला रूखे स्व॒र में बोली ओर 
उठकर कमर से बाहर हो गई । बेला ने अपने कमरे में पहुँचकर दरवाजों 
को जोर से बन्द कर लिया, जितकी आवाज सुनकर मि० सेन को फिर उनकी 
डिस्पेप्सिया याद आ गई | वे रुआसे-से होकर मि० चटर्जी से बोले--/देखा 
आपने, वेल्ा एक प्रकार से हमारा अपमान करे गई ।” 

चटजा अ्रचानक नींद से चौककर मानो बोले- “ठीक है, यह श्रपमान 
है, पर मैं समभता हूँ, हिन्दुस्तानियो से धुणा करना अपने लिए स्वयम्‌ कब्र 
खोदना है | मि० सुखमनदास एक उच्च कोटि के भद्रे और उच्च-शिक्धित 
व्यक्ति हैं। वे चार बार विलायत हो आये हैं, फिर जाने का विंचारं है-- 
इस बार शायद बेला भी जायगी ।! 

सेन ने विस्मय से श्राँखे फाइकर कहा--“बे'''ला !!!” 
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किशोर ने अपने श्रापकों काँटों से घिरा हुआ पायां ! विचारों का 
दशन वृश्चिक-दंशन से भी दुःखदायी होता है। वह इस उपेड़ चुन में पड़े 
गया कि मानंत्र स्षंशील प्राणी है या सहयोगशील। जीवन के लिए, 
अस्तित्व के लिए सहयोग चाहिए या दंघ | उसने अनुभव किया कि उसके 
चारों और संघर्ष ही सधष है--मानव से लेंकर कुद्रकौट पंतंज्व तक रात-दिन 
श्रस्तिंत्व के लिए घोर संघर्ष कर रहे हैं | सहयोग के लिए भी तो संघर्ष ही 
करना पड़ता है | ससार के कोने-कोने में जिस विर्भाषिका का, श्रत्यन्त कष्ट का, 
अभाव॑ का नम तृत्य हो रहा है, उससे त्राण पाने के लिए न केवल मानव 
हो, बल्कि जीवमात्र संघर्ष में प्रवृत्त है! जंढ़ बृत्त भी तो अपने अस्तित्व को 
कायम रखने के लिए श्रास-पास के पेड़-पौधों का रस अपनी जड़ों से 
सोखकर एक प्रकार का संघर्ष ही कर रहे हैं। प्रकृति का प्रधान शुण ही 
संघर्ष है, सहयोग नहीं | जज्जली पशु-क्षी का जीवन भी सघषमय है । 
प्रत्येक आाकारधारी अपने अस्तित्व कों कायम रखने की चिन्ता में सधर 
कर रहा है। यह विश्व विराद सघर्ष का एक अखाड़ा मात्र है। संघर्ष की 
व्यापकता से किशोर बेतरह घबरा उठा | 
ब्रह्नचारी जी ने कहा--“बेटा, तुम अपने आपको समझा-बुझाकर भल्ते 
ही ठग लो, पर जीवन के लिए, अपने अस्तित्व के लिए तुम्हे साँस-साँस पर 
'संघ्ष करना पड़ेगा | यह प्रकृति की प्रेरणा है जिठसे तुम बच नहीं सकते | 
तुम्हें परवश होकर संघर्ष करना पड़ रहा है, पढ़ेगा [? 
किशोर ने कहा--/देव, तो क्या सहयोग की बात निरी योयी है ।” 
ब्ह्मचारी जी विश्वासपूर्वक बोले--“थोथी ही नहीं मूख॑तायूर 
भी है 4 
किशोर चुप लगा गया। वह ज्रह्मचारी जी से बहस, तक-वितक नहीं 
करता था, पर उसका हृदय बार-बार यही पूछता रहा कि--“अआराखिर इतना 
सघष क्‍यों !” 
इस प्रचड 'क्यों' का उत्तर वद ढूँढ़ नहीं पाता था और विकल होकर 
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बार-बार अपने गुरुदेव के सामने एक ही प्रश्न को अदल-बदल करके दुददराता 
जाता था | किशोर को ऐसा विश्वास-ता होने लगा कि यह विराद क्यों 
उसके समस्त जीवन को आच्छुन् करके पूर्ण जाग्रत है | संघ की कसौटी 
पर खरा उतरने के लिए. मानत्र को अपना सर्व स्वान्त कर देना पड़ता है, 
यह तत्व किशोर से छिपा न था--वह पूर्णाहुति का अवसर देख रहा था, 
हवन-कुड के सामने वैठकर | वह कभी समिधा की और देखता और कभी 
पूर्ण श्रोज में भमकने वाले सवशुक्‌ की ओर ! कमी उसकी आँखें चौंधिया 
जातीं, हृदय घड़क उठता पर पीछे लौटने के सभी द्वार एक-एक करके बन्द 
हो गये थे---उन दरवाजों को तोड़ना अ्रसम्भव था, कल्पनातीत था | श्रस्तित्व 
के लिए सघप - आखिर अस्तित्व की श्रावश्यकता ही क्‍या है! उसके इस 
प्रश्न का किसी के पास कोई उत्तर न था। क्या अस्तित्व के लिए ही 
अस्तित्व है !” 


सन्ध्या हो रही थी, किशोर अपने विचारों में तज्लीन-सा चुपचाप बैठा 
था कि अचानक विमल ने उसके कमरे में प्रवेश किया | आश्रम त्याग करने 
के वाद वह प्रायः एक वर्ष बाद आश्रम में आया था | किशोर ने चौंककर 
अपने वन्धु को देखा | वह विमल को देखकर ठीक उसी तरह चकित हो 
गया मानों उसके सामने एकाएक उसकी प्रिय कल्पना स्थूल रूप धारण करके 
खड़ी हो जाय | अआ्राश्रम में कुसी आ्रादि का नितान्त श्रेमाव था और विमल 
था कीमती सूट पहने । किशोर को व्यस्त देखकर विमल हँसकर बोला-./मै 
कोई अपरिचित हूँ, किशोर ! क्या मैं 'वेल' हूँ जो तोड़ने वाले की गलती या 
उपेक्षा के चलते बहुत दिनों तक डाल में लटके रहने से फिर नया और 
कच्चा हो गया !” 

“नहीं भाई” - किशोर ने कहा-“मैं सोच रहा था, खैर, जाने दो 
श्राओं खाट पर ही बैठो | तुम जानते हो हम कुर्सी वगैरह कहाँ से खरीदें-- 
गरीबों कौ दुनिया ही निराली होती है |” 


विमल अपने कीमर्ता कपड़ों को सेंमालकर खाटपर बैठ गया श्रौर इधर 
देखकर बोला-...'देख रहा हूँ श्राश्रम ने कोई विशेष उन्नति नहीं की-सत्र 
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उदाती ही उदासी नजर आरती है।मैं तोच रहा था, अ्रव तक तो इसे 
महान से महत्तम हो जाना चाहिए था |” 

किशोर सरलभाव से बोला--“भाई, दान-खैरात पर यह संस्था चले 
रही है, साथ ही ब्क्मवारी जी दिखाऊपन से चिढते हैं| उनका कथन है 
कि जीवन को सरल बनाओ | जीवन को सरल वनाते-बनाते हम अदरख से 
सोंठ बन गये, पता नहीं अब क्या होगे |” 

विमल बोला--.“आाभ्रम, को कुछ स्थायी आय हो जाय तो फ़िर यह 
घनीभूत मनहूसी मिट जाय * मैं सोचता हूँ कि""'' |” 

किशोर कुछ उल्तठित सा होकर बोला--स्थायी आय ! क्या साहु- 
महन्तों के गन्दे मठों की तरह श्राश्रम भी जमीन्दारी या महाजनी ' ।” 

'लहीं, नहीं?--विमल कहने लगा--“मेरा यह मतलब नहीं था। मै 
सोचता हूँ कि यदि एकाघ लाख या इससे मी अधिक स्थायी कोश*“।” 

घबराकर किशोर बोला-- “भाई, ऐसो बात मुंह से भी मत निकाली | 
रुपयों से गुरुदेव बहुत ही धबराते हैं। पिछुले महीने एक सेठ ने एक मोटी 
रकम देने की इच्छा की | जब यह समाचार गुरुदेव तक पहुँचा तो वे रोने 
लगे और कहने लगे कि ये मुझे पथ-प्रष्ट कर देंगे |” 

यदि गुरुदेव चाहे तो दो-चार लाख रुपयों कौ ढेर एक दिन में लग 
जाय । विदेश से चिकः श्राते ही रहते हैं पर वे सघन्यवाद लौटा देते हैं। 
गुरुदेव का कहना है कि जब तक हम चरम-त्याग नहीं करेगे तब तक हमें 
चरम-सफलता मिल ही नही सकती । त्याग में पहले तो मोह सताता है, अन्त 
में अशेष आनन्द की उपलब्धि होती है, इसी आ्रानन्द को वेदान्तवादियों ने 
ब्रह्म-साक्षात्कार कहा है ।” 

विमल उदास होकर बोला... में वेदान्त के तिद्धान्तों को नहीं सम 
पाता, पर मुझे पता चला है कि आश्रम संकट में है, अत््व मेरा हृदय उमड़ 
आया । मैने अपने एक धनी मित्र से जब इसकी चर्चा की तो उन्होंने एक- 
. दम दस हजार देने की घोषणा कर दी--!” 
किशोर शान्त-स्वर मे बोला---/6ुम्हें धन्यवाद है भेया, एक दिन तुमने 
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श्राश्रम का जीवन व्यतीत किया था, श्राज तुम श्राभ्रम के हित में सोचकर 
ही इसके ऋण से मुक्त हो गये--भगवान उ॒म्हें ऐसी ही सदबुद्धि दें !” 

विमल ने जब किशोर में किसी तरह की चश्लता नहीं पाई तो वह 
अ्त्यांधक मर्माइत-सा होकर कहने लगा--“एक प्रार्थना मैं करू गा, तुम 
आश्रम की ओर से यह दान स्वीकार कर सकते हो ! अपने पास रुपये रखना 
और श्राश्रम के हित में, जब जरूरत पड़े, चुपचाप व्यय करना |” 


इस प्रस्ताव से किशोर ऐसा चौका मानों उसके पेरों के नीचे साँप पड़ 
गया । वह पीने से तर हो गया और बोला--“मैया, क्या मैं इस योग्य हूँ 
कि इतनी बड़ी रकम को सेंभालकर रख सकूगा ! मे डरता हूँ, मनुष्य होने 
के नाते मुझे विश्वास है कि मे फिसल जाऊँगा--मुमे तो जीवित पिशाच 
बनाने का तुम उपक्रम मत करो--तुम मेरे बन्धु हो श्रौर यह तुम्हारे लिए 
पाप होगा यदि तुमने अपने हाथो से मुझे सहज-विश्वासी भाई का गला 
काटा था काटे जाने का समर्थन किया ।” 


किशोर इतना कद्दते-कहते खाद से उठकर कमरे में टहलने लगा, 
मानों भ्रपने भीतर उठने वाले विचारों के आ्राधात-प्रतिधातों से वह न्राय 
पाना चाहता हो | 

विमल ने एकबार दौ्ध-निश्वास त्यागकर कहा--“किशोर ठोस कम- 
भूमि पर तुम काम करने वाले हो, भावुकता का त्याग करो । केवल हाड़-माँस 
गला देने से देश का उद्धार नहीं होगा | तुम अपने दिमाग को जितना चिंता- 
रहित रख सकोगे, वह उतना ही मजबूत बनेगा और तेजी के साथ तुम्हारा 
और देश का ताथ दे सकेगा, गरोबी कभी भी खूबदूरत नहीं होती--ठुम 
लोगों ने जान-बूमकर दरिद्रता को अपने गले का हार बनाया है। मैं तुम्हें 
नष्ट नहीं होने दूं गा--तुम मेरे भाई हो ।” 

* भावुकता का विरोध करके विमल ने भावुकता को ही अपना अव्यथ अ्ञ 
बनाया | किशोर विमल से बोला--“विमल, स्वामी जी का कहना है कि 
कोई भी काम छिपाकर नहीं करना चाहिए। आ्राभम का जीवन आकाश की 
तरद खुला द्दो और''” ।” 
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“यह गलत बात है, किशोर”---विमल गम्भीर सर ॒में बोला---'मैं 
गुरुदेव की बातों की आलोचना करने का अधिकारी नहीं हूँ, पर वे जिस 
धरातल पर काय कर रहे हैं या करने जा रहे हैं, उसका रूप अत्यन्त 
गम्भौर है और बिना कूटनीति के वे एक कदम भी आगे नहीं बढ़ सकते-..- 
तुझ्न जानते हो कूटनीति किसे कहते हैं! बेईमानी, विश्वासधात, दुष्टता, 
नौचता, धूतता, चालबाजी आदि शब्द अलग-अलग श्रथ के ग्योतक हैं, पर 
कूटनीति! एक ऐसा पण शब्द है जिसके भीतर ये सारे शब्द अपने पूण 
अथ के साथ निहित हैं--इसी कूटनीति का आश्रय अहण किये बिना तुम 
और तुम्हारे गुददेव एक कदम भी श्रपने उद्देश्य की ओर नहीं खिसक 
सकते |” 

इतना कहकर किशोर की ओर विमल ठीक उसी तरह देखने लगा 
जिस तरह बिल्ली अ्रपनी स्थिर आँखों से चूंहे की ओर यह जानने के लिए 
देखती है कि वह उसकी मारं के भीतर कब श्राता है। 

, किशोर के दिमाग के भीतर मानों गरम तेल खौलने लगा | बह दोनों 
हाथों से मुँह ढाॉपकर खाट पर बैठ गण और बोला--“मैं अभी घबरा गया 
हूँ ।मुझे सोचने का अवसर दो[? , 

विमल प्रसन्न होकर बोला--“सोच लो, पर मैं कहूँगा कि तुम सारी 
बातों पर गौर करके अपना मत स्थिर करो |” 

किशोर बीला--“'मैं कत् तुम्हारे बेंगले पर ही आऊँगा--में अकेले 
- रहना चाहता हूँ, मुझे एकान्त में रहकर सोचने दो ।” 

विभल पुलकित होकर बोला--“अच्छी बात | भैया, गर्धाप सालभर से 
हम अलग हैं, तथापि मैं प्राथना करू गा कि मुझे अब अधिक दूर मत ठेलो। 
तुमने मेरा निर्माण किया हे--यद्द बड़ी नि्ममता होंगी, यदि तम्हीं मेरा 
अन्त भी कर दो ।” 

किशोर की आजों में आँसू कजकने लगे, जिसे चालाक विमल ने अपनी 
सफलता का भ्ोगणेश समझा। 

बिमल के जाने के बाद किशोर दीवार से लगे भगवान्‌ बुद्धदेव के 

वि०--१९ 
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सौम्य-चित्र के सामने बैठ गया और बोला--..तथागत, मुझे प्रकाश दो, 
मुझे सत्य का बल दो ।” 

बैठे-बेंठे किशोर को मानों नींद-ती ञ्रा गई | वह जब चौंककर उठा तो 
रात आधी से भ्रधिक व्यतीत हो गई थी । श्राश्रम पूर्ण निद्रामन था और 
आ्राकाश मे तारे जाग रहे थे | किशोर ने अपने को शान्त और हल्का 
पाया -इतना हल्का कि वह अ्रपनी ही साँसों के कोके से उड़ सकता था। 
उसने देखा कि जब तक वह बैठा रहा उसकी आँखें रोती रहीं। वह धीरे- 
धीरे उठा ओर कागज का एक टुकड़ा निकालकर लिखने बेठा - 
“जैया, 

मुझे भय है कि तुम इस पत्र को पढ़कर मुझ पर नाराज होगे पर कतंव्य 
भावुकता का विराधो हंता है | मैने सोचा और अच्छी तरह सोचा । मैंने 
श्रपने को शान्त और स्थिर रखकर सोचा--यह तुम विश्वास करी ।” 

इतना लिखकर क्रिशोर रुक गया, वह कलम रखकर फ़िर सोचने लगा कि 
अ्रव आगे क्या लिखेँ | वह कुछ देर तक फिर भूतिंवत्‌ बेठा रहा और किसी , 
निश्चय पर न पहुँचने के कारण विकल होकर लेट ग़या। नींद आरा गई 
और हृदय-मथन से ज्णिक छुटकारा पाकर वह श्रधकचरी नींद में सो गग्ना । 
पिछली रात को जय उतको अ्रँखे एकाएक खुर्शी तो उसने देखा, उसका 
आधा लिखा ण्त्र और पेततिल पिरहाने पड़ी है। वह फ़िर लिखने बेठ 
ग़या | उसने लिखा''““मै सदा ठुम्हारा हूँ, पर ठुमने जिस दान की चर्चा 
चलाई है, उसका अधिकारी मे नहीं हूँ ।” 

अन्तिम वाक्य लिखते समय उसे मन का 'इतना जोर लगाना पड़ा कि 
वह थककर श्रध॑-मूछित-सा हो गया | अपने को स्वस्थ करके उस त्यागी नव- 
युवक ने पत्र को बिना पढ़ें लिफाफे मे बन्द किया, विमल का पता लिंखा, 
ओर बिना एक क्षण रुके जाकर लेटर-बक्स मे डाल दिया | जिस समय 
किशोर लेयर-बक्स के मुह में अपना हाथ डाल रहा था उसका हाथ काँप 
रहा था और वद्द अपने द्वाथ को बार-बार लेटर-बक्स के मुंह से पीछे खींच 
लेता था | उसकी सत्यप्रियता उसे आगे बढ़ा रही थी और मन पीछे खींच 
रहा था [ लेटर-वक्स' में पत्र डाल देने के बाद क्शोर ने जिस आत्मानन्द 
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का अनुभव किया, उसका वर्णन किसी कुशल लेखक के लिए भी सम्भव 
महीं है । 


ऊषःकाल की ठरढी हवा ने किशोर के पसीने से भरे हुए ललाट को 
स्पश किया--वह धौरे-धीर आश्रम की ओर लौट आया | वह शराबी की 
तरह डगमगाता हुआ चल रहा था । 


९ शे८५ ) 


बेसाख की ज्वालामयी दोपहरी ! 

पर्था से आकाश तक धूलि का जो बवरडर द्वाह्दकार करता हुआ गरज 
रह्य था, उसकी भयहरता को अपने पैरों के नीचे दवा रही थी आनन्द-हीन 
हरिहर सिंह के हृदय की आकुलता | उन्होंने तुच्छु ईष्यांवश उच्चाधिका- 
रियो के पास दो-तीन पत्र लिखकर किशोर आदि नवयुवक्रा के सेवा कार्यों 
की भयानक निन्‍्दा करते हुए उन्हें श्रातह्डवादी सिद्ध करने का जो प्रयक्ष किया 
था उसका परिणाम धीरं-धारे स्पष्ट होने लगा। यद्यपि हरिहर सिंह मूतपू् 
पुल्निस दारोगा होने के कारण मानवता की सीमा को पार कर चुके थे, तथापि 
उनके भीतर, उनके श्रनजाने, लुक छिपकर जितनी भद्गता, सहृदयता शेष 
बची थी, उसने श्रवसर पाकर उन्हें विकल कर रक्खा था | 


हरिहर सिंह को जब यह पता चज्ञा कि उनके पत्र फाँसी का रुप धारण 
करके किशोर आदि तेजस्वी नत्रयुवकों का गला घोटने का उपक्रम कर रहे 
हैं, तो वे विधाद और भय से काँप उठे । उन्होंने कमला से इस सद्नन्ध में, 
लजा के मारे, कुछ भी नही कहा | बेसाख की ज्वालामयी दोपहरी थी। 
आकाश से माना आग बरस रही थी । शस्यहीन खेतों से धूलि का ववण्डर 
भीमवेग़ से उठ रह्य था, दिशाये उस वंवर्डर से व्याप्त थी। हरिहर सिह 
अपने अ्रशान्त मन को लिये चुपचाप छाता उठाकर चले तो कमला ने 
कहा-../इस समय ! देखते नहीं, आग बरस रही हे | कहाँ जा रहे हो !” 
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पागल की तरह हरिहर सिंह ने उत्तर दिया--“काम है! रुक नहीं 
सकता ।” 

कमला वाघा देती हुईं वोली- “अ्रचानक कोन-सा काम यादश्रा 
गया--दिन ढल जाने दो |” 

हुं! कहकर हृरिहर सिंह चलते बने | कमला ने देखा कि उसके क्रोधी 
और हटठी पति कच्ची सड़क पर चुपचाप चले जा रहे हैं, उनके हाथ में छाता 
है, किन्तु उसे वे काम मे नहीं ला रहे हैं। धीरे-धीरे हरिहर सिह धूलिकी 
आँधी में छिपकर आँखों से श्रोभल हो गये तो आँखे पोंछुती हुईं कमला 
घर के भीतर चली गई | 

किशोर दौरे से लौट कर आ गया था और तीन चार दिलों से तेज़ 
बुखार में चुपचाप पड़ा था- वैद्य जी ने कहा था कि लू लग गई है । 

किशोर कराह कर बोला-- “माँ, बावू जी कहाँ हैं !” 

कमला ने कहा--'विटा, वे कहीं गये हैं ।” 

किशोर आश्चर्य और दुःख भरे स्वर में वोल्ा--/इस समय गये ! 
ऐसी लू-लपट में ! वे अ्रभी तो यहीं थे--अ्रचानक ऐसा कौन-सा काम 
आरा पडा |”? । 

कमला बोली--/आज सवेरे थाने का एक जमादार आया था | उससे 
कुछ वाते करके वह चला गया | उसी समय से उनकी मानसिक शान्ति हवा 
हो गई--उन्होने न तो म्नान किया और न भोजन ! सिर पर हांथ रकखे 
चुपचाप बेठे रद्दे और श्रभी उठे तो छाता उठाकर कहीं चले गये ” 

किशोर करवट वदलता हुआ दुःश्न भरे स्व॒र में बोला--“थाने ने बाबू 
जी को छोड़ दिया, पर इन्होंने अभागे थाने का पिर्ड नहीं छोड़ा |” 

एक सप्ताह से किशोर अपने गाँव के श्रास पाप सगठन कर रहा था। 
शिक्षा और सस्कृति-प्रचार का जो कार्य-भार उसने उठाया था वह चरम- 
सीमा पर पहुँच रहा था | ब्रह्मचारी जी की इच्छा थी कि ग्राम्य-पुस्तकालयो 
का छुहढ़ सद़ठन किया जाय | इसी उद्देश्य से किशोर अपने इलाके का 
दौरा कर रहा था--उसके सहकर्मी सहायता कर रहे थे | प्राय: प्वास चुने 
हुए नवयुग्क किशोर के साथ थे, वे विभिन्न हल्को में जाते और वहाँ के 


| 
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लोकमत को जाग्रत करते, फिर अपनी रिपोर्ट किशोर को श्ाकर दे जाते। 
यद्यपि श्रचानक खाट पर पड़ जाने के कारण किशोर सक्रिय हलचलों से अलग 
हो गया था, पर खाट पर पढ़े-पडे वह व्यवस्था की सुचारुता को स्थिर रखने 
मे पूरी ताकत लगाता था | उसके त्यागी, उत्साही, सुशिक्षित और तेजी 
नवयुवक साथी आँधी-तूफान की तरह अपने उद्देश्य की और अग्रसर होते 
जाते ये | दो-चार नवयुवक हरिहर सिंह के यहाँ आते-जाते ही रहते श्र 
कमला उन्हे श्रत्यन्त प्रेम से खिल्ा-पिलाकर विदा करती | जब वे नवयुवक 
उस्ते 'माता जी' कहते तो उसे ऐसा लगता कि उसका आँचल पवित्र दूध 
की धाराओं से भींग रद्द है। वह प्रत्येक नवयुवक को किशोर ही,तमभती। 
रात को भी, असमय मे जिस समय किशोर के सह्कर्मी आ जाते, कमला 
उन्हें गरमा-गरम भोजन खिलाती और मातृत्व का प्रसाद दिये बिना जाने 
नहीं देती--वे थके, विकल, कार्य॑व्यक् नवयुवक कमला के स्नेह-यत्न से 
अत्यन्त तृत्त होकर बार-बार उसके चरणों को स्पश करते और आँखों मे 
स्नेह-नीर भरकर विदा होते समय कहते--“माता जी, आशीर्वाद दो--इस 
जीवन-संग्राम में हम विजयी बने |” 


कमला रुद्ध कश्ठ से कहती--'बिटा, माता के दूध की लाज 
रखना |” 

किशोर खाट पर पड़ा-पड़ा श्रपनी माता का मातृत्व देखता और 
रो देता ।” 


इधर महीनों से किशोर अपने गाँव के ही श्रासपास दौरा करता रहा 
और प्रायः उसे घर की रोटी का टुकडा नसीव होता | हरिदर सिंह कभी तो 
उत्साहित होकर नवयुवकों से स्नेह-मरी बातें करते, श्रौर सेवा करते; कमी 
उनकी आलोचना करते हुए उन्हें श्रातड्ववादी, डकेत, छिछलौरा आदि कह 
डालते | किशोर अपने पिता को पहचानता था, उनकी वातो को वह विशेष 
महत्व न देता, पर कमला मुँमलाकर अपना मुह पीट लेती | वह अतन्यो- 
पाये थी। किशोर अपनी स्नेह्मयी जननी को सममा-हुकाकर शान्त करता। 
जब उस भयडूुर दोपहरी को हरिहर सिंह अचानक चले गये तो किशोर को 
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थोड़ा-सा आश्चर्य जरूर हुआ, पर वह चुप लगा गया | वह अपने पिता जी 
का स्वभाव भलीर्भाति जानता था | 


हरिहर सिंह उन्मत-से ठोधे खेतो से होकर चले श्रौर पक्की सड़क पर 
पहुँचकर यह सोचने के लिए रुक गए कि उन्हें कहाँ जाना चाहिए, थाने पर 
या सीधे शहर बड़े पुलिस-साहइब्र की सेवा में | वह कुछ निश्चय नहीं कर 
सके | उड़क की देनों ओर महुश्रा, नीम, बड, पीपल, तृत आदि के सघन 
वृक्ष कतार में लगे हुए थे, जिनमें नये-नये कोमल पत्त अपनी स्निग्ध छाया 
नीचे डालकर पथिकों को अपनी मूक्त पुकार से रुकने का श्राग्रह करते 
ये। हरिहर सिंह एक घने नीम-इच्त की छाया में बैठ चिन्ता में निमम्न 
हो गये | मन्द-मन्थर गति से एक लदी हुई बैलगाड़ी आई ओर चली गई, 
एक बड़ी-सी मोटर तौर की तरह एक ऊ्ापई में पार हो गई। वकरियों का 
भुंड आया और वह भी चला गया | हवा के भोकों से धूल उड़-उड़कर 
हरिहर सिंह पर बरस रही थी और नीम की डाली पर वैठकर एक 
कौवा अ्रकारण काँव-काँव कर रहा था | दीर्घ-शवास लेकर हरिदर सिंह 
उठे और चल पड़े | सड़क की दोनों ओर उजाड़ खेत ओर खेतो में कहीं- 
कहीं ऊँचे लाल वृक्ष नजर अते थे | 


थाने के नये दारोगा थे मजहरअ्रल्ली | पुराने नवयुवक दारोगा बदल गये 
थे और उनकी जगह पर आये थे मजहर अल्ली | ये अपने क्र कर्मों के चलते 
जनता में कार्फों कुख्यात हो चुके ये, पर पुलिस-विभाग में उनका यश दिन 
दूना, रात चोगुना फेज रहा था | दारोगा जां अ्रघबूड़े ये। शायद ही किती 
ने उन्हे हंसते देखा होगा | वे सदा दांत पोसते रहते ओर क्रिंवदन्ती तो यह 
थी कि मजहर अली ने अपनी पहली त्लरी को केवल इसीलिए पीटते-पीटते 
प्रायः मार ही डाला था कि उसने ठण्डी चाय देकर अपनी लापरवाही का 
ढांठ परिचय उठ समय दिया जब खान साहव किसी गम्भीर मुकदमे की 
जाँच मे, पिछुली रात तक, बन्द कमरे में तथाकथित अ्रपराधिग्रों के रिश्ते- 
दारों से विचार-विनिमय कर रहे ये | 


मजहर खाँ से दरिहर सिंह का पुराना परिचय था, पर उन्हें शायद यह 
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मालूम नहीं भा कि परिचय ऐसी गाँठ है जिसे प्रतित्ञण कसते रहना चाहिए, 
तनिक भी लापरवाही हुईं कि वह ढीली पड़ी | 

धड़कते हुए दृदय से हरिहर पिंह ने थाने में प्रवेश किया--दारोगा 
साहब अपनी मेज के सामने बैठे गालियाँ बक रहे ये | हरिहर सिंह सलाम 
करके जब कुर्सी पर बैठने का उपक्रम करने लगे तो दारोगा दाँत पीसकर 
बोले--“यह क्लब नहीं है जनाव, थाना है।जो कहना हो कहिए और 
रास्ता लीजिए ।? 

हरिहरर ठिंह के सिर पर मानों वजुपात हुआ | उनका मुंह यूख गया | 
वे बोले--“आपने शायद मुझे नहीं पहचाना--मैं * |” 

“पहचानता क्यों नहीं?--दारोगा रोष भरे सर में बोला--“बिकवांस 
करने का फालतू समय मेरे पास नहीं है।आप क्‍या कहना चाहते हैं! 
कहिए।” 

हरिंहर सिंह डर गये और विनय भरे स्वर में वोले--' मैं किसी निजी- 
विशेष प्रयोजन से श्राया था। आप शायद बहुत ही व्यस्त हैं |” 

दारोगा झल्ला उठा और मेज पर हाथ पटककर बोला-“हरिहर वावू, 
श्राप अगर मेरे पुराने दोस्तों में से नहीं होते तो मै आपको निकलवा देता। 
मुझे फुसत नदी है-- आप जा सकते हैं।” 

यह याद आते ही कि वे भी भूतपूव दारोगा हैं, हरिहर सिंह का खून 
अचानक गरम हो गया | वे भी पुलिस की शान से ही बोले--“आप गलती 
कर रह हैं जनाब, मै भी सरकार की उसी कुर्सी पर बैठ चुका हूँ जिस पर 
आप इस समय बेठे हुए हैं--दो भले श्रादमियों में इस तरह की बातचीत 
को मैं शोभनीय नहीं समभता ।” 

, दारोगा इस तेजस्वितापूण उत्तर से घबरा उठा, पर अपनी घबराहट को 
जा के साथ छिपाकर बोला--“मैं कहता हूँ, आप मुके काम करने दे -- 
७०००० ०१४) 

“मैं जा रहा हूँ/'-.दरिहर सिंह ने गुररोकर कह्दू--“इस उम्र में भी 
. आपको भल्मनसाहत नही आई तो अब आशा भी नहीं है ।” 
दारोगा का चेहरा पक पढ़े गया और हारिहर सिंह तत्काल याने से 
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वाहर यह कहते हुए निकले-../तुम्हें धन्यवाद है मजहर भाई, श्राखिर 
तुमने मेरी आँखे खोल दीं ।” हरिहर छिंह का दृदय आत्मतोषपूर्ण भ्रनिवर्चनीय 
आनन्द से भर गया | वे इस तरह तनकर चलने लगे मानों उनका सिर 
आसमान से टकरा रहा हो, उन्दोने अपने को एकाएक पूर्ण समझा | 

भावावेश मे दरिहर सिंह घर की श्रोर चल्ते [धूप चाँदनी-सी उन्हें जान 
पड़ी और लू मानों वसन्‍्त का मलयानिल हो | वे उमज्ञ में, श्रावेश में, इस 
तरह चले जा रहे थे मानों उन्हंनि आपने श्राप को प्राप्त कर लिया हो । वे 
जानते थे कि उनके पत्रों का परिणाम क्या होगा श्र दारोगा का क्रोध उस 
परिणाम मे कितनी तिक्तता मिला देगा, पर वे पूरी तरह परिणाम भोगने के 
लिए सत्नद्ध हो गये | वे किशोर का बलिदान और उसके महत्वपूर्ण कार्यों 
के उत्यानाश का दृश्य अपनी आँखों से देखने के लिए कमर कत॒कर प्रस्तुत 
हो गये--निराश व्यक्ति, जिसकी आ्राशा समूल नष्ट हो गई हो, भयड्डर हो 
उठता है, निर्मोह्दी हो जाता है, अगर, मगर, किन्तु, परन्ठु के मोह से हुट- 
कारा पा जाने के कारण पत्थर का हो जाता है | 

घर पहुँचते ही हरिहर सिंह का हृदय जरा-सा धड़का-दूर से ही 
अपने घर को देखते ही वे घत्ररा गये, पर फ़िर उन्होंने श्रपने को 
स्थिर किया ।” 

किशोर यद्यपि बीमार था, तथापि वह अपने झ्रापको एक-न-एक काम में 
उलभाये रखना पसन्द करता था | उसकी इसी प्रवृत्ति ने उसे घोर क्मठ 
वना डाला था | वह जब बेकार रहता तो उसके अतीत की स्मृतियाँ उसकी 
वेकारी के भीतर से काँकने लगती, और उनके उस रूप को देखना किशोर 
कभी भी पसन्द नहीं करता था। 

हरिहर सिंह अचानक किशोर के सामने विज्षित की तरह खड़े हो गये | 
वे धूप से इतना तप्त हो गए थे कि उनके कपडों से गरम भाष-सी निकल 
रही थी | वे धूलि से भरे हुए थे | किशोर अ्रपने दो-तीन साथियों को कुछ 
आवश्यक सलाह दे रहा था और कमला चुपचाप एक किनारे बैठी थी। सब 
हरिदर तिंह की श्रोर भीत दृष्टि से देखने लगे | उभी चुप हो रहे | निस्तन्धता 
भंग करते हुए किशोर से कहा--“बाबू जी आप कहाँ गये थे--इस समय !”? 
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हरिहर सिंह आवेश भें आकर बोले--“बेटा, मेंने पाप किया है, प्राय- 
श्चित अ्रसम्भव हे--मेरा हृदय जल रहा है, शान्ति नहीं मिलती [” 

किशोर घबराया-ता 35 बैठा और बोला-- “बाबू जी, आपको सर्वान्तिर- 
यामी प्रथु से क्षमा याचना करनी चाहिए, वे ही आप को शान्ति प्रदान 
करेंगे |” 

हरिहर तिंह ते कहा--“में ईश्वर का स्मरण करते भी डर जाता हूँ; 
वे न्‍्यायी हैं और न्याय कभी भी प्रिय या सुन्दर नहीं होता बेटा !” 

"बह प्रिय या सुन्दर न हो”--किशोर बोला--पर दयापूर्ण अवश्य 
कहा जा सकता है।आराप प्रत्यक्ष को देखते हैं श्रार सुन्दर-अ्रदुन्दर का 
निर्णय करते हे, पर ध्यान रखना चाहिए परिणाम पर--न्याय को 'कठोर 
कृपा' के रूप में स्वीकार करना चाहिए ! बाबू जी, जो न्याय से आँख 
चुराता है वह अपने भविष्य को नष्ठ कर डालता हे |” 

हरिहर सिंह गम्भोर होकर बोले--.“अब मैं आंख नहीं चुराऊँगा, वेद ! 
मै उस सब्बोच्च सत्ता के सामने श्रात्म-समर्पण कर दूं गा--मुझे विश्वास है, 
वह क्षमाशीलता का उपयोग करेगा |” 

किशोर प्रसन्न होकर बोला--“आपसे ऐसी ही आशा थी बाबू जी |” 

हरिहर सिंह पाग़ल की तरह उलटे पाँव कोठरी से बाहर होगए | जब 
आधी रात हो गई तो कमला ने रश्रासी-सी होकर किशोर से कह्य--“बेटा; 
वे कहाँ चल्ले गये, पता नहीं १” 

किशोर का हृदय धड़क उठा । वह जानता था, उसकी अनुभवी आँखे 
जानती थीं कि भावावेश मे मानव क्या नहीं कर बेठता | उसे पता नहीं था 
कि किस घटना ने उसके पिता को इतना मथ डाला है | वह खाट से उठा, 
पर कमला ने उठने से रोक दिया | 

किशार ने माता को सतोष देने के लिए कहा-- माँ, शायद शहर की 
ओर गए होगे । मै सोचता हूँ * ** |” 

कमला विकल द्ोकर बाली--“नहीं वेट, मेरा दृदय धघड़कता है। वे 
बहुत ही विकल और आवेश-अस्त-से दिखलाई पड़ते थे। मुझे भय हे कि 
भोंक मे आकर वे कुछ अनये न कर बेठे । पता नहीं क्‍्यों'*' * ९” 

वि०--३० 
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“माँ, मानव बहुत ही रहस्यपूर्ण प्राणी है--?किशोर बोला--“उसके 
मन की जामातलाशी नही ली जा सकती | स्वयम्‌ मानव भी नहीं जानता 
कि उसके भीतर क्या-क्या रहस्य छिपे हुए हैं ।” न 

कमला - मितभाषिणी कमला--.चुप लगा गई, परु उसका हृदय तिकल 
होकर रोता रहा । कभी वह अपने पुत्र की ओर देखती और कभी पति की 
और, पर उस साध्यी का दृदय अपने आराध्यदेव के लिए विकल हो 
रहा था | 

किशोर ने अपने साथियों को भी चुपके से कह दिया कि वे उसके पिता 
का पता लगावे, पर जब एक सप्ताह तक हरिहर सिंह का कोई पता न चला 
ती किशोर का थैय॑ भी छूट गया | उसने अपनी माँ से कुछ नहीं कहां-- 

कमला मानो पथरा गई थी, वह चुप थी, बोलना ही भूल गई थी | यत्त्र- 
चालित पुतली की तरह शह कर्म करती जाती थी | 


वरना प++५+मपमाा». शमी, 


( २६ ) 


धीरे-धीरे मजदूरों का विश्वात विमल और उसके कामरेडों पर से 
उठता गया, क्योंकि उनके कष्ठों का अन्त नजर नहीं आता था। 
मैनेजर मि सेनगुता का रुख भी अपमानजनक द्वोता गया। बात-बात 
पर कुली निकाले जाने लगे और ऐसे कुलियों को बुरी तरह सताया जाने 
लगा जो कुछ तेजस््री जान पड़ते थे। मेनेजर ने अपने द्वाथों से जब दो 
कुलियों को पीट दिया तो उनमें भयानक रोष फ्रैल् गया। उस रोष के 
भीतर भय और अव्यवस्था भी थी | कामरेंड आजाद और कामरेड रमेश 
ने अपने ही जेसे साथियों से मन्त्रणा करके यह निश्चय किया कि यदि कुली 
थोड़ा-सा उपद्रव कर दे तो काम बने | मि० सुखमन दास भी धीरे-बीरे देने- 
लेने से द्वथ खीच रहे ये और इन कामरेडों से उपेक्ञापूर्र व्यवहार करते 
ये | क्रान्ति के इन अग्रदूतों का रोष सुखमन दास के प्रतिकूल भड़क गया | 
रमेश ने विमल से कहा--“मित्र, मैं कुलियो को समकाकर हार गया पर 
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उनमें दृढ़ता नहीं आती | वे हृड़गाल करने की इच्छा तो प्रकट करते हैं, पर 
अपनी हृड़ताल को सफल बनाने के लिए का दिनो तक अड़े रहना पसन्द 
नहीं करते -कहते हैं, खायेंगे क्या !” 
सोचकर आजाद बोला-...“किशोर कहाँ है, वह यदि हमारा साथ दे तो 
फिर सफलता मिल जायगी और इस वार कम से कम पन्द्रह-व्रीस हजार 
सुखमन दास से वसूल किए जायें | सेठ एक हो छोटा हुआ है, श्रय तो सीधे 
मुंह बात भी नहीं करता ।” 
कामरेड झाजाद वाले--“साम्यवाद का यही सिद्धान्त है कि अवसर 
से लाभ उठाना चाहिए | कामरेड लेनिन ने रूस की मदु मशुमारी में काम 
करना इसीलिए स्वीकार किया था क्वि उसे जनता के ससक्े में आने का 
अवसर मिल रद्द था, जो दूसरी तरह संभव न था [? 
विमल ने जगदीश की बातो की झोर ध्यान नहीं दिया। वह आजाद 
से बोला--“मैं तो किशोर का अभाव अनुभव करता हूँ। इसमे सदेह नहीं 
कि उसकी कार्य-पद्वति बहुत ही ठो8 है। मजदूरों मे जो आज सतेज जाग्रति 
है, वह किशोर के प्रयत्नों का ही फल है और उनमे जो अ्रव्यवस्था हे वह 
हमारी नालायकियों के चलते | हमने श्राज तक मजदूरों की मूझता से ही 
-लाभ उठाया । यह एक अवसर है कि उनका कुछ हित भी कर, नहीं तो 
समाज हमें उम्य डकेत कहकर दुत्कार देगा |” 
कामरेड रमेश ने मेज पर हाथ पंठकक्र कद्दा -“समाज ! समाज कहते 
किसे हैं ! समाज मे मूखो की अधिकता होती है और मूख पर शासन धूतंता 
से [कया जाता है । यदि मूर्खे को राय से हम आचरण करेगे तो परिणाम 
भयकर होगा [” 
लेनिन, स्थालिन, मोलोटोब, लिटविमाफ आदि के वाक्य कामरेड 
आजाद सोच रहा था । जब उसे एक भी आएं प्रमाण नही मिला दो अपने 
ऊपर म्ुुँकलाकर बोला--'हम क्रान्ति के अग्रदूत हैं, हम कोमल भावनाओं 
का शिकार नहीं होना चाहिए | कामरेड लेनिन सगीत से दूर भागते ये, 
क्योंकि संगीत उनकी भावनाओं में कोमलता पैदा कर देता था और वे 
थे ऋरकर्मी | क्रान्ति में दया-ममता को स्थान नहीं देना चाहिए ।” 
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बिमल बोला- “दया, ममता कौ बात नहीं है, भलमनसाहत, ईमान- 
दारी और सच्चाई के विषय में तुम क्या सोचते हो-क्या तुम्हारी क्रान्ति 
में इनकी आवश्यकता भी नहीं है !” 

आजाद विज्ञ की तरह सिर हिलाकर बोला--“बिल्कुल नहीं, कामरेड | 
हम उद्देश्य की सिद्धि को ही प्रधानता देते हैं, सिद्दात्तों का कोई महत्व 
हमारे सामने नहीं है | हमारा उद्देश्य जिन उपायो से सिद्व होता हो उन्ही 
उपायों को हम काम में लावेगे--उपायो के श्रौचित्य या अनौचित्य की ओर 
ध्यान देना इम अपनी कमजोरी समभते हैं |” 

विमल सिहर उठा और बोला--“यह तो बहुत ही घणित तरीका है 
मित्र | मै ऐसे गलित विचारों का धाथ नहीं दूंगा--मै चाहता हूँ कि 
मानवीय सदगुणों को प्रथम स्थान देना चाहिए। मै मानवता से रहित 
मानव के श्रम्युदय की कल्पना भी नहीं कर सकता |” 

आजाद बेशम की तरह दाँत निपोड़कर बोला... “रूसी साम्यवाद' *“* १” 

विमल सहसा उत्तेजित होकर कहने लगा---/तुम कुछ भी नहीं जानते । 
यदि तुम्हारे ऐसे अधकचरे व्यक्तियों को काम करने की पूरी खतन्त्रता मिले 
तो संसार को रखाठल जाते देर नहीं लग सकती | तुम समाज के लिए 
अभिशाप हो- मै ठीक कह रद्द हूँ । मैं तुम्हारी पार्टी के प्रति निराश होगया 
हूँ---ठुम जेसों के गिरोह से जो दल बनेगा वह" 

आजाद क्रोध मे पागल द्ोकर बोला-...“तुम विश्वासधात कर रहे हो 
पार्टी के साथ, तुम्हें इसका दंड भुगतना होगा। समाजवाद के उद्देश्यों के 
प्रतिकूल श्राचरण करते हुए तुम पार्टी में नहीं रह सकते । मैं व्यक्ति से पार्टी 
को विशेष महत्व देता हूँ ।” 

विमल ने आरात्मव्िश्वासपूवक कहा--“जहन्नुम मे जाय तुम्हारी पार्टी | 
मै सत्य का साथ नहीं छोड़ेंगा। आज तक तुमने जेसा चाह्य, मैने किया, पर 
अब मुझसे मजदूरों का बलिदान करते नहीं बनेगा | इन भोलेभाले गरीबों का 
विश्वास यदि नष्ट हुआ तो उनकी श्राह से हम खाक में मिल जायेंगे ।” 

आजाद नरम होंकर कहने लगा-..यह कौन कहता है कि मजदूरों का 
तुम गला काटो, पर पार्थ के उद्देश्यों कौ रक्षा ' * ।” 
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“पार्टी के उद्देश्यों की रक्षा /--विमल व्यंग्यभरे स्वर में कहने लगा-- 
“हमने खूब की | बात-बात पर मिलवालों से रुपये ऐठकर मजदूरों को घूल 
फेंकाते रहे | पार्टी को क्या लाभ हुआ हमसे ! हम पचौसों हजार रुपये लूट 
कर अपनी जेब भरते रहे और मजदूरो को उनके भाग्य पर छोड़ दिया गया | 
अब मैं ऐसे कामो से हाथ खीच लेने मे ही अपना और पार्टी का परमहित 
समभता हैँ ।” 

आजाद डरकर बोला--“तो क्या हमारी मित्रता समाप्त हो गई, भैया |” 

“मित्रता “-.-विमल बोला-- हमारी मित्रता डकैतों की मित्रता थी, 
जो दूसरों को लूटने के लिए ही कायम रहती है। यह तो तुम्हारी सहायता 
होगी यदि तुम्त मुझे अब भी अपना मित्र उमक्रो | मै बहुत ही तब आओ * 
गया । आज मजदूरों के कष्टों का अन्त नहीं है, पर तुम चाहते हो कि 
सुखमनदास से फिर कुछ रुपये वसूले जायें | यह भी कोई भलमनसाहत है| 
समाओ्रों में भाषण देते हो, लम्बी-लम्बी दलीलों से ताम्यवाद के सिद्धातों 
की साथंकता सिद्ध करते हो और मेरे कमरे में बेठकर सुखमनदास से रुपये 
लूटने की योजना बनाते हो---सोचो तो यह कितनी बुरी बात है। मजदूर 
जायें चूह्हें में या पार्ट जाय भाड़ में, तुम लोगों को रुपए चाहिए] इस 
नारकीय लूट की कही सीमा भी है या यह अनन्त काल तक तुम्हारे द्वारा 
चालू रक्खी जायगी (” 

ऐसी बाते सुनकर कामरेडों को भड़क उठना चाहिए था, क्योंकि उनमें 
सहनशौलता का अभाव था, क्योकि वे सहनशीलता को साम्यवादी दृष्टि- 
कोण से कमजोरी कहते ये, पर रमेश और आजाद ने विचित्र सहनशीलता 
का परिचय दिया वे दोनों इस प्रयत्न मे लगे कि बिमल का गरम दिमाग 
किसी प्रकार भी शौतल हो । रमेश बोला--“मित्रो मे कगड़ा होना स्वाभा- 
विक है | एक वार लेनिन और हमारे कामरेड स्तालिन में भी भागड़ा हो 
गया था, पर मूलसिद्धान्त के दोनों कायल थे | हम भी जब मित्र हैं तो फिर 
मंगड़ा होना स्वाभाविक है।” 

विमल बोला--“फगड़ा तो नहीं है भेया, यह तो मूल-रिद्धान्त मे ही 
हमारा मतभेद है | तुम लोग धोखाघड़ी का व्यवसाय कर रहे हो और में 
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अ्रव तुम्हारा साथ देना नहीं चाहता | में ग्रव नीचता को अधिक प्रश्नय नहीं 
देना चाहता--मुझे क्षमा करो |” । 

विमल की बाते सुनकर दोनों कामरेड उदास होकर एक दूसरे का मुह 
देखने लगे । कुछ क्षण कमरे मे सन्नाटा रहा, भानों सभी एकाएक बोलना 
भूल गए | सबसे पहले जेंभाई लेकर श्राजाद बोला-- “तो श्रव हम चले, फिर 
कल इसी समय दशन करेगे--ठुम इस समय उत्तजित हो गये हो, क्रोध 
शान्त होने दो, तब नये सिरे से हम अपने कार्यक्रम पर विचार करेगे ।” 

विमल ने कोई उत्तर नहीं दिया | जब दोनों कामरेड भूमते-भामते 
चलते बने तो विमल ने मेज के सामने बेठकर लिखना शुरू किया | लिखते- 
लिखते दिन समाप्त हो गया | उसने प्राय; २० पृष्ठो का एक पत्र ब्रह्मचारी 
जी के नाम लिखा और उस पत्र को लिफाफे में बन्द करके अपने नौकर को 
देकर आश्रम का पता बतला दिया | एक साँस मे इतना काम समाप्त करके 
विमल स्नान-घर भे घुसा ओर बहुत देर तक स्नान करता रहा | 

बिजली जलाकर नौकर चला गया और खिन्न-दृदय विमल कुर्सी पर 
बेठकर एक पुस्तक पढ़ने लगा। इसी समय ब्रह्मचारी जी ने कमरे में 
प्रवेश किया ।” 

अ्रचानक चौककर विमल ब्रह्मचारी जी के चरणों पर जब गिरा तो बीच 
में ही रोक कर उन्होने उसे हृदय से लगाते हुए कहा--“बिटा, मेरा चश्मा 
खो गया है । मै तुम्हारा पत्र पढ़ नहीं सका | बड़ी दया होंगी यदि तुम 
स्वयम्‌ उसे पढ़कर मुझे सुना दो |” 

विमल का चेहरा लजा के मारे मुद्दें-जेसा हो गया | उसने अपने पत्र में 
अपने एक-एक पाप को साफ-साफ लिखकर प्रायश्चित के लिए अपने गुरुदेव 
से आज्ञा माँगी थी |? 

विमल विकल होकर बोला--“गुरुदेव, यह दए्ड न दिया जाय--मैं 
पेरों पड़ता हूँ ।” 

ब्रह्मचारी जी विमल के माथे पर हाथ रखकर बोले-..“अपने को सबल 
बनाओ--वही तुम्हारा प्रायश्चित्त हे बेठा, अपने पत्र को पढ़कर भुमे सुना 
दो--बस। १) 
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विमल ने काँपते हुए स्वर में पत्र पढ़ना आरम्भ किया । आ्रँखे बन्द किये 
ब्रह्मचारी जी सुनते रहे, पर उनकी दोनों आँखों से गज्ञा-जमुना की धारायें 
वह रही थीं और उन पवित्र धाराओं मे विमल के पाप धीरे-धीरे घुल 
रहे थे । 

पत्र जब समात्त हो गया तो ब्रह्मचारी जी उठे और विमल का हाथ 
पकड़ कर बोले--“कोठी के इन सामानों को, यदि तुम्हारे हों तो, घर मेजवा 
दो और चलो मेरे साथ | झराश्रम तुम्हारे भ्रभाव में जीवनहीन-सा हो रहा 
है--वह तुम्हें बुला रह है, चलो [” 

विमल बिना एक शब्द बोले ब्रह्मचारी जी के साथ हो गया | चलते समय 
उसने नौकरों से कह दिया कि वे कोठी की रक्षा करें और जब उसके बढ़े 
भाई आर जायें तो सारे सामान उन्हें देकर वे छुट्टी ले ले।” 


रात काफी हो गई थी। आगे-आगे बह्मचारी जी ये और पीछे-पीछे विमल 
चल रहा था--प्रकाश और छाया की तरह | दोनों चुप ये, हवा चुप थी, 
आकाश के तारे चुप थे और रात भी चुप थी। इस असीम नीरवता के 
बीच में दोनों मानव चुपचाप जा रहे ये, उस सुनसान सड़क पर दोनों पारव॑ 
में पक्ति-बद्ध वृक्ष चुपचाप खड़े थे | 


चादर व पा +र८:५ "महनानउामातलड बा 


( १० ) 

कमला बीमार पड़ी। उसके शरीर ने जिसे वह पैंतालिस वर्षो' से लगा- 
तार ढो रही थी-विद्रोह आरम्भ कर दिया | गर्मी भयदुर रूप से पड़ रही 
थी । रात दिन लू चला करती थी और धूलि का ववंडर रह-रहकर आकाश 
को ढक लेता था| बिजली की तरह चमकती हुई धूप आग वरसाती थी 
तथा हवा के तप्त कोंको से इच्त के नये-नये पत्ते भी कुल्स से गये थे | 
शस्यद्दीन उजाड़ खेतों मे धूल उड़ा करती थी। प्रकृति का रूप डरावना 
और रूखा-सूखा था | 
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दिन समाप्त हो गया ओर रात भी अधिक व्यतीत हो गई | दूर-दूर गाँवों 
का दौरा करके किशोर हारा-पका-सा घर लौटा। वह दिन भर गाँवों में 
घूम फिर कर संगठन करता और रात को घर लौट आता। न तो कमला 
कभी अपने पति की चर्चा श्रपने पुत्र के सामने करती और न किशोर को ही 
हिम्मत पड़ती कि वह अ्रपनी ॥म्भीर माँ के सामने पिता की कोई चर्चा 
करे | किशोर अपनी माँ के हृदय की निभूढ वेदना का अ्रनुभव करता था 
ओर बहुत ही विकल होकर अ्रपनी चुपी को कायम रखने का प्रयल 
करता था | कमला जब तक स्वस्थ रही अ्रपने आपको रात-दिन कामों में 
उलभाये रही, पर जब शरीर उपवास और पीड़ा से जजर होकर खाट पर 
पड़ा तो उसकी छिपी हुई वेदना हजार-हजार श्रोतों से फूट पड़ी | वह चुप- 
चाप श्राँख बन्द करके रोती ओर जब किशोर को श्रपने सामने पाती तो 
रुलाई को मुस्कान भें बदलकर पुत्र को प्रत्तन्न करने का प्रयत्न करती थी। 
किशोर श्रपनी माता का मुस्कान से भरा हुआ चेहरा देखकर रो देता, 
क्योंकि वह जानता था कि ऐसी मुस्कान के भीतर कितनी मर्मान्तक पीड़ा 
छिपी होती है। माता और पुत्र--दोनों एक दूसरे की पीड़ा की कत्मना 
करते थे, पर दोनों अपने-अपने मनोभावों को छिपाने का ही विकल प्रयल 
करते ही रहते थे | 


हाँ, दिन समाप्त हो गया ओर रात भी अधिक व्यतीत हो गई | किशोर 
के निरानन्दपूर्ण धर में केबल कमला थो और एक थी बहरी बुढिया 
महरी | किशोर थका-सा लौटा तो कमला ने कराहकर महरी से कहां-- 
“अरी देख तो कौन है !” किशोर का पद-शब्द उसके पिता के पद-शब्द 
से कुछ-कुछ |मलता था । कमला का हृदय श्रचानक धड़क उठा, यह सोच- 
कर कि कहीं उसके पति देव तो नहीं आये | 

महरी ने कहा--“छोटे बाबू हैं।” 


कमला ने दीघंशवास ली और करबट बदलकर दीवाल की श्रोर 
पहुँच कर लेट गई। धीरे-धीरे किशोर माँ के निकट आया और बोला-- 
/तुबियत कैसी है माँ, आज लौटने में देर हो गई ।” 


विसजन है १्ड्पू 


कमला स्नेहभरे स्वर में बोली--“भ्रव अच्छी होगयी बेटा, कल परसों 
तक और ठीक हो जाऊेंगी [? 
किशोर माँ को प्रसन्न करने के लिए कुछ ऐसी बात कहना चाहता था 
जो हास्योल्ादक़ हो, पर उप्रे एक भी ऐसी बात याद नहीं आई। उसको 
चुय देखकर कमज़ा ने उठ ने का उपक्रम करके कहा--“क्या रात अ्रधिकर 
होगई ! अ्रत् मैं चाहती हूँ कि तुम भुके आश्रम में पहुँचा दो। अ्रकेशञापन 
बुरा होता है, यहाँ कोई काम भी तो नहीं है |” 
किशोर के हृदय पर मानो किसी ने कसकर एक घूँसा मारा | वह 
जानता था कि उसकी माँ घर छोड़कर क्‍यों आश्रम का जीवन पसन्द करने 
: लगी है। किशोर ते कह्य--“माँ, यहाँ कोई कष्ट तो नहीं है--बाबूजी ** * 7 
उसके भुह से अचानक बाबूजी? का नाम निकत आया । वह घद्रा 
उठा | कमला बोली-.“बेट, उनकी चर्चा क्यों करते हो, वे हमसे दुःखी 
होकर ही चले गये--न जाने कौन-सा अपराध हमसे हुआ |?” 
इतना बोलते-बोलते कमला का गला भर आया | माँ को पीड़ा पहुँचाने 
के कारण किशोर भी छुटपठा उठा | अपने को स्वस्थ करके वह फिर 
बोला--“माँ, बाबूजी आ जायेंगे--मैं भ्रच्छी तरह समझता हूँ---वे शीमर ही 
आरा जायेंगे |? 
कमला ने कराहकर कहां--“बिठा, यह उनका घर है आजायें, में कब 
चाहती हूँ कि वे न आवे, पर हृदय बैठा जाता है--जीवन से उदासी-सी 
. होगयी है| खेर, उन बातों को जाने दो--बोलो, आराम दो जाने पर तुम 
मुझे आश्रम में ले चलोगे या नहों | में समभतो हूँ, मेरे लिए अब आश्रम 
ही सब से उपयुक्त स्थान है |” 
घर का एकाकीपन कमला को काठे खाता था| जित घर में वह लैंगातार 
तीस वर्ष अपने पति के साथ रही, उठी घर का प्रत्येक अग्ु उसके सुखद 
अतीत की याद लिए मानो सदा जाग रहा था। कमला घर के जिप कोने 
को देखती, घर की जिस वच्छु को देखती “उसका अतीत वही से पुकार 
उठता जो उसके लिए असह्म था। वह अपने को भुज्ञाये रखना चाहती 
' थी, प्र एक बार अपने को फुयलाने का प्रयलल करती तो हजार वार 
बि०--२१ 
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उसका पागलपन उसके सामने उसके सख--सोहाग के श्रनगिनत लुभावने 
चित्र स्पष्ट कर देता | मानसिक मथन से विकल द्वोकर कमला अपने आप 
को विबिध कार्य-कलाप मे लीन किये रहती, पर कभी न समाप्त होने वाले 
काम देखते-देखते समाप्त हो जाते और वह साध्वी फिर कमशेल्य स्थिति 
में पहुँचकर विकल हो उठती | कमला को ऐसा लगता कि फुर्सत के रुप में 
भयानक दण्ड उसे दुदेव की श्रोर से मिल रहा है। 


किशोर ने सह्दृदयतापूबक माता की मानसिक पीड़ा का अनुभव किया -- 
वह तब से अपनी स्नेहमयी जननी की ऊपर से शान्त दिखलाई पड़नेवाली 
भयानक पीड़ा का श्रनुभव करता आरहा था, जब से उसे त्यागकर गृह-स्वामी 
चले गये ये | कमला की कठोर गम्भीरता के भीतर से उसकी मानसिक 
व्यथा फूटी पड़ती थी, पर नारीत्व की महांन्‌ महिमा उस व्यथा को: अपने 
पैरों से दबाकर वातावरण को प्रसन्न तथा स्वाभाविक रूप में रखने का 
दुष्कर प्रयत्न करती ही रहती थी | इस घोर सघर्ष का पता किशोर को था, 
वह इस ओर से उदासीन न था, पर अनन्योपाय होकर वह नवयुवक अपनी 
असमर्थता को ही लेकर रोया करता था |” 

कमला के निकट बैठते हुए किशोर ने कहां--“माँ, आश्रम में रहकर 

या करोगी--घर का क्या हाल होगा !” 

कमला बोलौ--“यह घर, घर नहीं रह गया--यह तो मिद्दी का एक 
ढेर मात्र हे। मिट्टी का मोह तो त्यागना ही होगा, मेरे लाल | यह किसी का 
भी न हुआ । बोलते-बोलते कमला की निगूढ वेदना वाष्प-सी बनकर उसके 
करठ में भर गई ।” 

किशोर ने भी कदणा के आवेग़ को रोकते हुए कहा--“पिता जी श्रा 
जायेंगे माँ, इतना अ्रधीर होने से तो मेरा वंचित घेय॑ भी छूट जाता है। 
तुम मुके सदा ही “फौलादी पुतला”? बनने का उपदेश दिया, पर आ्राज 
तुम स्वयम्‌ मुझे मोम का पुतला बना रही हो |” 

५नहीं वेट”-.-कमला बोली--“दूसरों की तरह तुमने भी मुमे 
गलत समझा |” 
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“मी” पर विशेष जोर देकर कमला बोली तो किशोर रुआसा-सा 
होकर बोला--“माँ, मैं तुम्हें गलत समझ गा! में जानता हूँ माँ, संसार मे 
दूसरी कोई बाधा नहीं है जो हमें किसी विशेष दिशा में अ्रग्रसर होने से रोके 
--यदि कोई बाधा है तो वह है हमारी ओछी अ्रसमयंता, जिसे कमजोरी 
भी कहा जा सकता हैं | मेंने जो त्रत स्वीकार किया है वह मुझे पूरा करना 
होगा, पर बीच-बीच में जो उपद्रव उठ खड़े होते हैं, उनके चलते मेरा 
मानसिक संतुलन गढ़बड़ा जाता है। में समभता हूँ, परिस्यिति-जन्य प्रति- 
कूलता ही मेरे पथ को दुगंम बना देती है, पर यह तो अपनी मूलों को दूसरे 
के सिर पर श्रन्यायपूर्वक थोपने का निन्दित प्रयत्न है। मुझे कभी भी यह 
सोचकर लज्जा नहीं होती कि मैं अपने आपसे तज्ञ हूँ--मैं तुम्हें गलत केसे 
समभूंगा माँ, जब कि आज तक मैं अपने को भी ठौक-ठीक पहचान 
ने सका |” 


बाहर से किसी ने दह्ाड़ती हुईं भ्रावाज लगाई--/किशोर सिह |” 

किशोर ने क्षण भर रुककर पुकारने ५ले के स्थर को पहचानने का 
प्रयन किया, पर बह असफन हुआ | बिना उत्तर की प्रतीक्षा किए पुकारने 
वाले ने फिर हाँक लगाई तो किशोर एकाएक दरवाज[ खोलकर बाहर 
निकल आया। 


आ्राते ही उसने देखा, सारा मकान पुलिस से घिरा हुआ है | ठाच की 
जगमगाती रोशनी उसके चेहरे पर पड़ी--अराँखें चौंधिया गई | एक भय के 
लिए घबराकर किशोर ने अपने आपको स्थिर कर लिया | वह शाल्त गंभौर 
स्वर मे बोला--क्या है !” 


किसी ने शानदार आ्रावाज में कहय--हिंड्स-अप |” 

किशोर ने दोनों हाथ ऊपर उठाकर पूछा--..आखिर बात क्या है !” 

उसके इस प्रश्न का कोई उत्तर नहीं मिला | क्षण भर में किशोर ने 
देखा वह विधिवत गिरिफ््तार कर लिया गया है। तमंचा लिए हुए कई 
आफितर उसके घर भें घुसे तो किशोर बोला-..दिखिए, पर में मेरी अ्रकेली 
बीमार माँ हे | आप"** * [” 
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उसके इस प्रश्व का भी कोई उत्तर न था | ठीक डकेतो की तरह जब 
पुलिस वाले उसझे घरमें घुस पढ़े तो कमला खाद से उठकर खड़ी हो गई 
ओर दरवाजे पर खड़ी होकर बोली--“आ कौन हैं ! क्या मामला है !” 
कमला की साँस तेजी से चज्ञ रही थी, वह मानों पथरा गई थी, एकदम 
झनुभव-शूत्य | एक आफिसर ने उत्तर दिया--“खानेतलाशी होगी-हटो ।” 
कमला ने तेजी से कहा--“मै नहीं हट सकती |” 
उसके स्वर मे हृढ़ता थी और दृढता की दीवार को फाँदकर पुलिस के 
जवान भ्रीतर नहीं जा सके | उन्हे सहमकर रुक जाना पड़ा | क्षण भर के 
लिए बाढ रुक गई | तेज़ ज्वर से कमला भकुलस रही थी और प्रायः एक 
सप्ताह से उसने उपवास भी कर रक्‍्खा था। वह वेतरह कमजोर थी, पर 
परिस्थिति ने उसमें तूफान भर दिया था | दुःख में ही तो प्रलयड्डर बल 
होता है। 
दारोगा बोला. मुझे खानेतलाशी लेने से तुम रोक नहीं सकती | 
यदि तुम श्रपनी इच्छा से नहीं हृटतीं तो मैं बल-प्रयोग करूं गा, जिसकी जवाब 
देही तुम पर होगी |” 
किशोर विनय-भरे स्वर में बोला--“माँ, इन्हें कर्तव्य-पालन कर लेने 
दो-रोको मत |” 
पगली-सी कमला बोली-...“में हट नहीं सकती ये जो जी चाहे, करे !” 
किशोर ने श्राखें बन्द करके कहा--“हे भगवान्‌, तुम्हें क्ष्या द्दो गया 
है; भा ।? 
कमला अच्छी तरह जमकर अपनी जगह पर खड़ी हो गई और बोली-- 
“यह घर भेरा है |” 
दारोगा बोला--“मैं कद्दता हूँ, तुम हटो नहीं तो मुझे ,सिपाहियों को 
हुक्म देना पढ़ेगा--यदि कुछ दुर्घटना हुई तो उसकी जवाबदेद्दी तुम पर है |!” 
कमला बोली-..“परवा नही | मैं दुघटनाओ से नहीं डरती।” 
किशोर विकल होकर चिल्ला उठा--“भा, मा, इन्हे अपने शरौर पर 
हाथ लगाने दोगी ! मेरे ही सामने यह अ्रनर्थ होगा--हट जाओ मा, रोको 
मत |” 
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कमला पगली की तरह जोर से बोली--“कभी नहीं--]” 
है है > 4 

किशोर को अच्छी तरह बाँधकर जब पुलिस चली ग़ईतो रात समाप्त 
और पू् दिशा प्रकाशित हो रही थी | कमला ने उठकर देखा, उसके 
सिर से रक्त की पतली-सी धारा बह रही है और शरीर में भी कहीं- 
कही चोट है । घर में कोई नहीं है--सारी चीज़ बिखरी हुई हैं । ” 

वह कराइती हुई उठी, पर उठ न सकी, ज्वर भी तेज़ था और काफी 
खून निकल जाने से सस्ती ने उसे विवश कर एक्‍्खा था |”? 

कमला किसी-किसी तरह उठकर बैठ गई और खूब जोर से हँसकर 
बोली--/किशोर को भी ले गये--हटश्रो भंफट ही छूट । अ्रव मैं आजाद 
हुई “घर में आग लगाकर किशोर जिस पथ से आगे बढ रहा, है उसे 
प्रकाशभान करूँगी। कहाँ , गई दियासलाई'* झरे मै तो उठ भी * नहीं 
सकती' * 'उफ्‌ हे सगवान्‌ |” - 

कमला फिर मूछिंत होकर धीरे-से लेट गई। गाँव के हक्‍्के-बक्के- पड़ोसी 
उस अभागे के घर के निकट मेंढराने लगे-कुछु लोगों ने मानो जान पर 
खेलकर भीतर घुसने का भी साहस किया | सारा घर वीरभद्र के द्वारा 
तहस-नहस किया गया दक्ष का यश्-मंडप हों रहा था। कुछ लोगों ने दीघष- 
श्वास लेकर कहा--“यह हरिहर सिंह के पापों का फल है |” 


(३१ ) 


बेला के जीवन का हास-विलास मुखरित-प्रवाह अचानक रुक .गया--उसे 
ऐसा ही लगा। जिस तरह की ब्राधा-बन्धनहीन रग-रलियाँ वह 'पिछुले 
चार-पाँच साल से मनाती रही भीरे-धीरे उसका मन उनसे विरत होने 
लगा | वह न तो मि० सेन की रस-मभरी बातों से अपने मन में गुदगुदी 
का अनुभव करती और न मि० मनसुखदास की चुहलवाजियों से उसके दिल 
की कली खिलखिलाकर हँसती | सेनगुप्ता की वग़ल में वेठकर भी वह अपने 
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शरीर में भनकनाहट का अनुभव नहीं करती | उसे श्रव किसी चीज में 
भी बूतनता नहीं नजर आती | मि० सेन की सारी विशेषताएँ उसकी श्राखों 
से सामने से लोप होगई थीं और उसका घिनोना ककाल मात्र ही बेला को 
दिखलाई पड़ता था--यही दशा सब की हुई | वह रहस्यमयी रमणी चाहती 
थीं कि उसकी रस-भावना किसी तरद्द दीप्त हो, जिससे वह अपने को आ्मोद- 
प्रमोद में पूरी तरह लिप्त कर सके, पर लाख प्रयत्न करके भी वह अपने 
लगातार गिरते जानेवाले मन को सेभाल न सकी | बात यहाँ तक बढ़ गई 
कि उसे अपने मित्रों की पदध्वनि तक से विरक्ति सी होगई--एक ही तरह 
की आवाज सुनते-सुनते उतका मन थक गया, वह भ्रुँकला जाती जब सेन, 
सेनगुप्ता या मनसुख के जूतो की श्रावाज उसके कानों में पड़ती । 

बेला ने जब शराब का अभ्यास बढ़ा लिया तो मि० चटर्जी को थीड़ी- 
सी चिन्ता हुई--विन्ता हुई बेला के स्वास्थ्य की ओर ध्यान देने से। 
विल्ञायती दृष्टिकोण से शराब को वे चरित्रधातक नहीं मान उकते थे और 
कानूनी दृष्टि से बालिंग लड़की के श्राचरण का उत्तरदायित्व श्रपने सिर पर 
लेने की जवाबदेही से चटर्जी साहब छूट ही गये थे, जिससे उन्हें तृप्तिपूर् 
प्रसन्नता थी । 

कभी-कभी बेला खूब शराब पीकर अपनी भावनाओं को ,बलात्‌ दीप्त 
करती और मि० सेन या सेनगुप्ता जो भी मिल गया उसके साथ दो घड़ी 
जी बहलाती, पर नशा उतर जाने के बाद श्रात्म-ग्लानि या घुणा से उसका 
मन भर जाता, वह अपने आ्रापको विशेष उदास, खिनल्न और अ्ग्राह्मरूप 
में देखने लगती | यहाँ तक कि बेला को अपने पसीने की गध और श्रपने 
हाथ-पावों से भी घणा-सी होने लगी | कमरे की प्रत्येक वत्तु उसके मन में 
मुँकिलाहट पैदा करती आर उस पुरानी घड़ी का अ्रनवरत टिक-टिक करना, जिसे 
वह १०१५ साल से लगातार सुन रद्दी थी, बुरा लगता यहाँ तक कि अबकर 
उसने घड़ी को बन्द कर दिया । मेज, कुर्सियों और दूसरे सामानों को इधर 
से उधर रखकर बेला कमरे में नयापन लाने का प्रयत्न करती रहती, पर उसे 
तो ऐसा लगता कि रस-ग्रहण की उसकी क्षमता ही समूल नष्ट द्वो गई है | 

बेला ने--नवसुवती बेला ने--अपने आपसे तज्ञ आकर एक दिन 


विसजेन शपू१ 


मि० सेन से कहा--“सुनों जी, न जाने क्ष्यों मे एकवारंगी ही सारी 
दुनिया से ऊब उठी हूँ | मेरे भीतर का रस सूख गया है, याने में किसी भी 
प्रकार का रस ग्रहण नहीं कर सकती। मुझे ऐसा लगता है कि संसार से 
नूतनता का लोप हो गया ।” 

सेन ने बेला के मन का रहस्य ठीक-ठीक नहीं समझा, क्योंकि उन्हें 
ऐसी बातों पर विचार करने का अभ्यास न था | अपने गन्दे, पीले, फूे हुए 
चेहरे पर दिखाऊ दुःख के भाव लाकर मि० सेन ने कहा--“गीता पढ़ने से 
ऐसा हुआ होगा--3फ ! गीता का नाम सुनते ही मेरे रोंगटे खड़े हो जाते 
हैं। मेरे चाचा जी गीता पढते-पढतें इस स्थिति में पहुँच गये कि एक दिन 
उन्हें पागलखाने में मेजवाना पड़ा | गीता बहुत ही मनहूत चीज है ।” 

बेला हँसती हुई बोली-“आप दिन दहाड़े पिया करते हैं ! ऐसा न 
कीजिए, |? 

कुछ घबराकर मि० सेन ने कह्ा--“नहीं तो, मैंने दो दिनों से छुआ 
भी नहीं है--ठुम जब अ्रपने होठों से छुल्लाकर जाम देती हो तो वह मेरे 
लिए ०१०००७७ | १ 4 

बेशम की तरह बेला विशेष प्रकार से आँखे मठकाकर बोली--मैं 
ऐसी बाते सुनना एक दम पसन्द नहीं करती |” उसकी यह मधुर इनकारी 
भावोत्त जक थी, न कि श्रत्वीकारात्मक | सेन ने साग्रह पूछा--“ क्यों ! वही 
गीता '*“* कहाँ है आ्रापकी गीता ! देखिए में उसे जाकर गद्ा में डल 
आऊँ | नहीं--ऐसी खतरनाक पुस्तक आप नहीं रख सकतीं।” 

बेला बोली--“आज तक मैंने गीता का स्पश भी नहीं किया, आप 
क्‍या बोल रहे हैं डियर !” 

इस बार-बार के रटे हुए वाजारू 06% सम्बोधन ने सेन को फड़का 
दिया। उन्होंने एकबारगी ही बेला के सुराहीदार गले में हाथ डालकर 
किसी कुशल अभिनेता की तरह गाया-- 

“काहे डरसि सखि, चलु हम सद्ध, 
माधव नहिं परतव तु अज्ञ [? 


श्र विसजत 


दरवाजे का पर्दा हिला और मि० चर्र्जी ने अ्रपना भद्दा-सा सिर भीतर 
डालकर पूछा--“श्रह्म तुम दोनों हो, क्षमा करो--मैं श्रतमय में आगया |” 

उछुलकर बेला श्रलग खड़ी हो गई और मि० सेन खीस काढ़कर मि० 
चटर्जी के उस मुंह की श्रोर देखने लगे जिसमें एक भद्दी-ती नाक और 
दो गोल-गोल श्राँखे थी तथा काले मोटे होठों में एक बड़ा-सा सिगार भी 
नरकाग्नि की तरह सुलग रहा था | 

वेला बोली--“श्ाश्रो न पप्पा, तुमने हमें डरा दिया |” 

हँसकर मि० चटर्जी कमरे भे घुसे और बोले--“बेठा बेला, श्राज 
पहली श्रग्नेल है, इसीलिए बिना पूव॑ सूचना दिये आकर मैंने तुम्हें डरा 
दिया ।” 

मि० चटर्जी का शान्त और निर्विकार रुख देखकर सेन की जान में 
जान आ्राई और बेला के हृदय की उछुल-कूद भी शान्त पड़ गई। उत्साइ के 
आवेग को वह नहीं सेभाल सकी और श्रपने पिता का हाथ पकड़कर बोली 
“तुमने हमें सचमुच डरा दिया पष्पा | बैठो न कहाँ चले!” 

मि० चटर्जी स्नेहगद्गद्‌ कर्ठ से बोले--“पग़ली, श्रमी तक तेरा 
बचपन नहीं छूटा |” 

सेन भी अपने उजड़े मन में बचपन लाने कां प्रयत्न करते हुए कहने 
लगे--“आपके सामने हम तो अ्रभी बच्चे हैं, पप्पा !” ह 

सेन ने पहली बार आनन्दातिरेक से मि० चटजी को पप्पा! कहा और 
कह लेने के बाद अपने आपको लज्जित पाया--“लज्जित होने की श्रादत न" 
होने के कारण लज्जा की यह पहली लहर उन्हें अजीब-सी लगी |” 

बाहर मोटर आने की सरसराहट सुन पड़ी, फिर दरवाजा खोलकर बन्द 
करने की आवाज आई | । 

सेठ मनसुखदास, मि० सेनगुप्ता और कामरेड आजाद धीरे-धीरे मि० 
चटर्जी के पुस्तकालय मे जाकर बैठ गये | बैरिस्टर साहब ने भी जलूदी-जल्दी 
जाकर उनका स्वागत किया | दीर्घश्वास लेकर सेठ जी ने कह्दा--हिम 
एक गम्भीर विषय को लेकर ही आपको कष्ठ देने आये।हं !” 

इतना कहकर सेठ जी ने अपने सहयोगियों की ओर जिशज्ञाताभरी 


विसलनन १५३ 


दृष्टि से देखकर मुस्करा दिया | मि० चटजों ने स्वर में अत्यन्त आदर और 
नरमी भर कर कह्य--“मै उत्सुक हूँ, आशा दीजिए-मैं क्‍या सेवा कर 
सकता हूँ !” 

मनसुखदास ने कद्द--“आपको मालूम ही होगा कि मिल में व्यापक 
हड़ताल हो रही है | बाहर के कुछ घड़यन्त्री भी आये हैँ, पर मि० विमल- 
चन्द्र नाम का एक नवयुवक इस हड़ताल का सफलंतापूवंक संचालन कर 
रहा है । कुलियों की शान्त की कठोरता सीमा पार कर चुकी है। वे कष्ट 
सहने को तेयार ही नहीं हैं, बल्कि सह भी रहे हैं| श्राप जानते हैं कि शान्त 
छुलियों का दमन असंभव हे--मै चाहता हूँ कि ** *॥” 

मि० सेनगुप्ता बोले--“कुलियों को किसी न किर्सी उपाय से भड़काण 
जाय | वे यदि तोड़फोड़ पर उतारू होजायें तो हम सहज ही उनका दमन 
करके हड़ताल का बहुत दिनों के लिए अ्रन्त कर देंगे | परिस्थिति की अटलता 
और गम्भीरता मिटाने के ज्िए इलचल आवश्यक है | आप अपनी सम्मति 
दीजिए |” ह 

मि० चर््जो ने गम्भीर मुद्रा बनाकर कहा--“तो आप इस समय भुभसे 
कानूनी राय लेने आए ह--में पहले यही जानना चाहूँगा।” 

सेठ जी ने कहा--“जी हाँ |” 


“अच्छी बात”--अपने को पूर्ण स्वस्थ करके उस अनुभवी बेरिस्टर ने 
कहा--“मैंने इस मामले के पूर्वापर का विचार कर लिया | आप क्‍या यह 
सोच रहे हैं कि कुलिया को भड़काकर उन्हें कानूनी सीमा उत्लघन करने को 
वाध्य किया जाय और जब वे अपने आपको गलत तथा निबल स्थिति में 
पहुँचा चुके तो आप उन पर प्रहार करके उनके किये-दिये पर पानी फेर 
दें --यही आ्रापकी इच्छा है न !” 

विख्यात साभ्यवादी कामरेड आजाद ने जल्दी-जल्दी सिगरेट के तीन 
चार कश लेकर कह्द-“जी हाँ |” 

मि० सेनगुप्ता बोल उठे--“अगर कोई दूसरा उपाय आपने सोचा हो 
तो हमें बतलावे ।” 

वि०--१२ 


१५४ विसजन 


मि० चटर्जी ने कहा--“मजदूरों के इस आन्दोलन का सचालन कौन 
कर रहा है ! वह केसा व्यक्ति है और" "* १ 

सेठ जी ने दुःख भर स्वर में कहा--“महाशय, विमलचन्द्र नाम का 
एक बहुत ही तेज़ नत्रयुवक है, जो 'श्रानन्दाभ्रम में रहता है। वह एक 
हंढ़ निष्ठावान और कट्टर नवयुवक है । पहले वह हमारे हित की बाते सोचा 
करता था, पर हठात्‌ उसने अपना रुख बदल दिया | उसका प्रभाव मजदूरों 
पर है-- विमल भयानक व्यक्ति है |” 

कामरेड आजाद बोले--“विमल पका परडयन्त्री है महाशय, मैं उसे 
जानता हूँ | वह किसी भी उपाय से फुसलाया नहीं जा सकता | जब वह 
हमारा साथी था और पार्टों का प्रधान था, हमारा साथ शायद ही दिल खोल 
कर देता था | उसके विचार कुछ ऐसे विचित्र हैं कि पार्टी के सिद्धान्तों से 
उनका मेल नहीं बेठता ।” 

/मैं इतनी गहराई में जाना नहीं चाहता”-मि० चटर्जी ने कहा-- 
“्रत्र मैं यह सोचना चाहता हूँ कि बिना किसी उपद्रव के हड़ताल का 
श्रन्त द्दो | १9 

सेनगुप्ता तोले--“मै ऐसा नहीं सोचता, इन सत्त सोरों को उचित शिक्षा 
भी दर्ना चाहिए. । मे तो हिन्दुस्तानियों से तड् आ गया-ये वात-बांत पर 
भड़क उठते हैं। अपने हाथ-यात्रों का जरा-सा भी मोह इनके» हृदय में नहीं 
होता | ये श्रप्नी जान पर खल जाना भी हँसी खेल समभते हैं ।” 

कामरेड आ्राजाद कहने लगे- “में सब्र सभव सहायता पहुँचाने को 
प्रस्तुत हूँ । हड़ताल के खिलाफ मै पर्याप्त प्रचार करवा रहा हूँ। मै तो रूस 
के सिद्धान्तो पर ही काम करूँ गा--मैं जानता हूँ कि ऐसी हड़तालों को रुस 
ग्च्छी नजरों से नही देखेगा ।” 

इतना कहकर कामरेंड आजाद को अचानक यह बात याद आ गई 
कि मैं एक त्रिख्यात वैरिस्टर के सामने बोल रहा हूँ | वह डर गया और 
फिर कुछ सोचकर वोला--“सेठ जी मेरे मित्र हैं, मैं इनका साथ दूँ गा, 
पार्दी की परवा नहीं दै ! मैंने पार्टी को जन्म दिया है, पार्टों ने मुझे” !” 

मुस्कराकर बैरिस्टर साहब चुप लगा गये | कामरेड आजाद मन-ही-मन 


विसजन श्पूप्‌ 


अपने आप की झ्रोष्ठा, हल्का और नगरय अनुभव करके बहुत ही मर्मा- 
हत हुए | 


बहुत देर तक बाते होती रहों और अन्त म यही निश्चय हुआ कि कुछ 
ऐसे गुरडो को साधा जाय जो मजदूरों को शान्ति के खिलाफ भड़कावे, ईंट 
पत्थर फ्रेकना, मिल मे तोड़-फोड़ का प्रयत्त करना और बने तो मिल पर 
आक्रमण कर देना उन गुरडों का प्रधान कार्यक्रम होना चाहिए | जब मजदूर 
उपद्रव करने पर उतारू हो जायेंगे तों उनका अमानुषिक दमन कानून की 
आड़ में बैठकटर करना सम्भव होगा | इन आवश्यक, पर गहिंत, कामों का 
आर लिया कामरेड आजाद ने | 


चलते समय मि> चटर्जी के सामने एक 'चेकः रखकर मनसुखदास ने 
कहां--“मिस बेला हैं तो स्वस्थ !?” 


चेक पर नज़र डालते ही मि० चटर्जी उछुत् पढ़े। उन्होंने आनन्द के 
शवेग में कहा--“जी हाँ, वह तो यहीं है, अपने कमरे में। मैं चूचना भेज 
देता हूँ, आप मिलते जायें ।” 


घण्टी बजाते ही पिटर आया और पूछने पर उसने सूचना दी कि वेला 
मि० सेन के साथ कहीं गई' | इस सूचना ने सब को मर्माहत कर दिया। 
कामरेड आजाद ने बेला को दूर से देखा था, उसकी उमड़ती हुई यौवन-नदी 
के हिलोरों को बहुत दूर से खड़े होकर देखा था--उन्होने मन-ही-मन अपने को 
बेज्ञा के चरणों का दास मानकर उछुल-कूद मचाने वाले हृदय को सन्तोष 
दिया था | आज आजाद ने सोचा था कि अ्रव उस सुन्दरी को निकट से 
देखने का अवसर आवेगा, पर पिटर के उत्तर ने सारा गुड़ ग़ोवर कर दिया | 

चटर्जी साहब क्रोध से पेर पटककर सबके सामने वोल उठे-./डम तेन ! 
मैं यह पसन्द नहीं करता | देखों पिटर, अब श्रगर सेन कोठी के भीतर 
कदम रक्खे तो उसे कान पकड़कर वाहर निकाल देना-पाजी, उल्लू 
कहीं का ।? 

मि० मनसुखराय, सेनगुता, कामरेड आजाद भी एक दूंसरे को भेद- 
भरी दृष्टि से देखकर मुस्करा उठे, जो बैरिस्टर शाहव की नजरों से छिपा न 
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रह सका | तहसा अहनी गलती महसूस करके चटर्जी बहुत ही लबित हुए-- 
लजा के मारे उनका वेहरा विवरण हो गया । 

श्रपनी बिगड़ी हुईं बात को बनाने की गरज से चठजीं बोले--“यह सेन 
मेरा पुत्रवत्‌ है। में इसे मार भी बह तो बुरा नहीं मानेगा। इसके पिता 
और मैं--हम दोनो बिलायत मे पन्द्रह सात तक एक साथ ही रहे | वहीं सेन 
का जन्म हुआ |” 

हाथ जोड़कर मनसुखराय ने विदा माँगी और कहा--“'मै तो फिर भी 
आऊँगा, आप मि० सेन पर नाहक नाराज हो गये [” 

मि० चटर्जी की चेंदुली खोपड़ी पसीने की बैंदों से भर गई--बवे हाँफते 
हुए बैठ गये | 


( ३१ ) 


बेला ने लौटते ही अपने पिता से मुलाकात की। वह भी भाग्यवश 
ग्रकेली लौटी थी | यदि सेन भी साथ होते तो निश्चय ही पिठर में उनकी 
विधिवत कुश्ती हुए बिना न रहती । अ्रपनी श्रोर से भी पिटर सेन के प्रति 
खार खाये बैठा था | वह बेला के साथ सेन का इतना अपनापन बुरा 
समभता था, वह जलता था पर अ्रतन्योपाव था | मालिक का हुक्म मिलते 
ही वह अपने दबे हुए क्रोध को भी व्यक्त करने की राह देखते लगा, पर 
सोभाग्यवश सेन नही श्राये । 

पिटर ने बेला से कहा-- 'मिस बाबा, साहब का हुक्स है कि सेन साहब 
को कान पकड़ कर कोठी से निकाल दिया जाय ।” 

विस्मय-विस्फारित आँखों से पिठर के शरारत भरे मुँह की, और देखती 
हुई बेला बोली--क्यों !” 

पिटर अनजान-ता बोला--“मुके क्या मालूम--ताहव ने ऐसा ही हुक्म 
दिया है।” 
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खम्मे को आई में अपने को छिपाकर मरियम सभी बाते सुन रही थीं। 
जब-जब पिटर बेला के कमरे में जाता, उससे बातें करता, मरियम छिपकर 
सुना और देखा करती | भ्रावारा पिटर पर एकाधिफत्म स्थापन करने का 
जा आग्रह मरिण्म के लालसापूर्ण दृदय में था, वह उसे ऐसा करने को वाध्य 
करता था | वह पिटर को बेला के निकट सम्पर्क में झ्राने देना नहीं चाहती 
थी....इस विषय को लेकर बह प्रायः पिटर से लड़ बैठती थी, पर नानाप्रकार 
की अभाव्य शपथ खाकर पिठर भ्रपनी डगमगाती हुईं स्थिति को संभाल 
लिया करता था--वह एक बाजार धूर्त नवथुवक था और मरियम थी भोली- 
,भाली नवयुवती, जिसमें मूढ विश्वास और अन्ध उन्देद दोनों की ही अधि- 
कता थी | 

बेला सीधे पिता के कमरे में गई | मि० चटर्जी किसी मुकदमे की फाइल 
देख रहे थे | बेला की आहट पाते ही अपने ललाट पर चश्मा चढ़ाकर 
“उन्होने स्नेह-गदगदू स्वर में कद्दा--“क्या है वेटी, तुम्हें सेठ मनसुख़दास खोज 
रहे ये | वे बहुत बढ़े आदमी हैं बेला, ऐसों के सम्पर्क में रहने से समाज में 
शानदार प्रतिष्ठा मिलती है।गरवन र की ज्री से पहले पहल उन्होंने ही 
तुम्हारा परिचय कराया था ।”  ध्य 

बेला ने अनसुनी करके पूछा--“आपने उस बेहूदे पिटर से कुछ 
कहा है !” 

'पैने!--चौंककर चटर्जी बोले--“नहीं तो, मै उससे क्या कहूँगा !” 

४यही कि?-वेला हृढ़ताभरे स्वर में बोली--“मि० सेन को कान 
पकड़कर कोठी से निकाल दिया जाय ?” 

धनहीं तो”-- चटर्जी घबराये-से वोले--“मुके याद नहीं है। सेन तो 
अपना भ्रादमी ठहरा । क्या मैं उसके प्रति ऐसी श्रपमानपूर्ण भाषा काम में 
ला सकता हैँ।” हे 

बेला ने अत्यन्त क्रुद्ध होकर मेज पर की घण्टी के बटन को दबा दिया 
. चरटी की तेज और देर तक गूँजती रहनेवाली पनघनाहट सुनते हीं पिदर 

दौड़ा आया | वह कुछ घवराय हुआ-ता था। 
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घण्टी की आवाज से ही चालाक पिटर ने समझ लिया था कि किसी क्रद्ध 
हाथ ने घर्टी के बटन को पूरी ताकत से दवा रक्‍्खा है । पिटर को देखते ही 
बेला ने पूछा--“तू मुझसे कूठ बोलता है। वाबू जी ने कहाँ तुभसे कहा 
कि- मि० सेन को ' “|” 

चटर्जी ने भी अपनी कन्या के स्वर-में-स्वर मिलाकर पूछा--“ैंने कब 
कहा था !?” 

पिटर घबराकर बोला--“हुजूर' "* “।” 

/हुजूर के बच्चे”--चिल्लाकर कुर्सों से उठते हुए मि० चटर्जी बोले-- 
“हटो मेरे सामने से नालायक, पाजी, कूठा “|” 

इतना वोलकर हाँफते हुए वृद्ध बैरिस्टर घप्प से कुर्सी पर बेठ गये | 
पिठर अपनी जगह पर स्थिर खड़ा रह गया तो बेला बोली--“'ूने भूठी 
बात क्यों कही मुभसे |” 

पिटर ने मन-ही-मन कठोर होकर कह्ा--“मैं ही नहीं, सेठ मनसुखदास 
और मि० सेनगुप्त भी तो उस समय वहीं ये, जब हुजूर ने मुझे हुक्म 
दियाथा ु 

चटर्जी ने शान्त स्वर में कह्द--“ तू ने समझा नहीं, मैंने दूसरे मतलब 
से तुमे कुछु कद्दा था--अकल से काम लिया करो | जाओ्रो अपना काम 
देखो---। १9 

/जो हुक्म?--कहकर पिटर जब चला गया तो बेला बोली--“पप्पा, मैं 
तो विचित्र उलभन में पड़ गई | यह तो पूरा रहस्यवाद है, बेबूक पहेली !” 

“बेटी!!-.पराजित-से होकर मि० चटर्जी बोले-“सेठ मनसुखदास 
आये थे मुझसे अपने मिल की हड़ताल के विषय में कुछ कानूनी राय लेने-- 
वह बड़ा आदमी है बेटी, उसे खुश रखना हमारा धम्म है |” 

बेला कुर्सी पर बैठती हुई बोली--“सेठ मनसुखदास बड़ा आदमी नहीं 
है, वह पक्का चोर है। दूसरे का हक श्रनधिकारपूवंक हजम करना ही 
चोरी है ।” 

“प्यों --चिल्नाकर चट्जी ने पूछा- “तुम ऐसी बात क्यों कहती दो !” 

बेला बोली--मैं ठीक ही तो कह रही हूँ, पप्पा। में अ्रभी हड़ताल 
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देखने गयी थी | मैने श्रपनी आँखों से नो कुछ देखा वह खून खोला देने 
वाला है।” 

॥क्या देखा”--मि० चटर्जी चकित द्वोकर बोल्े-..''ऐसी जगहों में तुमे 
नहीं जाना चाहिए, वहाँ कब क्या होजाय, पता नहीं |” 

बेला बोली--“परवा नहीं, मैं नहीं डरती | मैने देखा मूर्ख, गरीब 
मजदूर मिल के फाटक पर शान्त भाव से चुपचाप पड़े हैं, उनकी ब्ियाँ 
अपने रोगी, दुबंल बच्चों को लिए एक-एक दाना श्रन्न के लिए बाजारों में 
भीखमाँग रही हैं! 

बेरिस्टर साहब पैर पटककर बोले--“यह सब प्रपंच है। वे काम पर 
क्यों नहीं लौट जाते--श्रौरतें भ्रपनी इच्छा से भीख माँगती हैं तो हम लोग 
क्या करे १” 

बेला बोली-...“इस तत्व का विवेचन मै नहीं करूंगी, हाँ मैंने यह भी 
देखा है कि यहाँ के आ्राश्रम के ब्रह्मचारी जीने मजदूरों के भोजन और 
आराम का प्रबन्ध कर दिया है, पर तीन हजार व्यक्तियों के लिए समुचित 
प्रबन्ध करना एक व्यक्ति का काम नहीं है। मैंने देखा हैकि मजदुरो 
को मारा-पीठा भी गया है, बहुतों के सिर ओर बाहों पर पट्टियाँ बँधी 
हैं, कुछ ज्लियाँ और बच्चे भी आहत हैं, पर सभी मजदुर शान्त हैं, 
उनके चेहरे से पूर्ण शान्ति और हृद़ता भलकती है। विमलचन्द्र नामक 
एक नवयुवक ने श्रपनी दृढ़ता से उन्हें फोज्ञादी पुतलों में परिणत कर 

- दिया है। 

“विमलचन्द्र, विमलचन्द्र_--मि० चटर्जी ने बड़बड़ाकर कहा--“यह 
विमलचन्द्र बहुत ही खतरनाक आदमी है, उसे तो गोली मार देना 
चाहिए।” 

बेला दुःख भरे स्वर में बोली-“पषा, में आपसे निराश होती जा 
रही हूँ | उसार की सभी अच्छाइयों के खिलाफ आपने मानों विद्रोह कर 
लिया है।” 

चटर्जी चौंककर बोले--“सो कैसे, यद तुमने बहुत ही कड़ी वात कह 
दी बेला !” 
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वेला बोली-.“इससे भी कड़ी बात कहती, पर मेरा मुँह उतना बड़ा 
नही है। विमलचन्द्र को आपने देखा नहीं है| वह कितना तेजोमय और 
हृढ व्यक्ति है |? 

“तुमते देखा है”--चंटजीं चौककर बोलें--“क्या वह यहाँ कभी 
आया है !”? 

“मैंने देखा है--बेला दी श्वास लेकर बोली--“थोड़ी देर पहले वह 
मेरी मोटर के निकट आया | हड़तालियो में धूम-फरकर जब मैं लौट रही 
थी तो वह मोटर के निकट आया | मै श्रकचका गई--कैसा प्रशान्त ललाट 
है, दिव्य गौरवर्ण और चिर-प्रसन्ष वदन |” 

चटर्जी ने उत्सुकतापू्वक पूछा--“उसने कुछ कहा !” 

बेला बोली--“पप्पा, आज तक मैं यही समझती रही कि मै “मिस 
बेला” या “बेला रानी” हूँ पर विमलचन्द ने एक छण में ही मुझे शान 
करा दिया कि में “बहिन” भी हूँ और 'माँ! भी |” 

बोलते-बोलते बेला का गला भर आया । वह रुद्ध कठ से बोली-- 
“पषा, विमलचन्द्र ने अचानक मेरे श्रागे दामन फेलाकर कहां, बहिन 
अपने इस गरीब भाई को कुछ भीख देकर ही ठुम्हें जाना होगा, जब मैंने 
अपना बुआ खोलने का प्रयत्न किया तो उन्होंने कहय--बहिन से धन लेना 
हिन्दू धर्म मं वजित हे, आप आशीर्वाद दे और अपने इन तीन हजार 
अभागे पुत्रों का मोह दृदय में रखकर बिदा हो |” 

इतना कहते ही वेज्ा की आँखें बरतने लगीं। वह आऑआँचल से मुंह 
ढाँपकर रो उठी | मि० चट्जा सिर भुकाकर चुप हो गये--मानों उनके पर 
पर काजल वनकर लज्जा बरस रही हो और वे अनन्योपाय होकर उस 
पुजीभूत अमिट कालिमा में अपने आपको हूब मरते देख रहे हो। 

अपने को स्वस्थ करके वेला बोली--पणा। ! 

चटजी ने सिर उठाकर अपने काँपते हुए होठों से कहा--/बे'** ** 
वेभीरोरहेये। 

बेला बौली--/पप्पा, मैंने जीवन मे आज पहली वार एक बहन श्र 
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माँ की तरह सोचने का सुख प्राप्त किया है। क्यों पप्पा, क्या पिता होकर भी 
आप कभी पिता की तरह कुछ सोचते हैं !” 

“नहीं बेटी”--मि० चटर्जी पर्ण श्रात्मप्रकाश करते हुए बोले-- मै 
आज तक बेरिस्टर की तरह ही सोचता रहा। मैं स्वीकार करता हूँ, मेरा 
सारा जीवन नष्ट हो गया ।” 

बेला ने कहा--“पप्या, मेरे भोलेमाले पा, एक बार पिता की तरह 
सोचो तो उन अरभागे पुत्रों के प्रति तुम्हारा भी कुछ कतंव्य है या नहीं जो 
आप जीवन मरण के बीच में ढकेल दिये गये हैं| क्या मनपुखदास मानव है 
पप्पा ! मैं तुम्हारा निश्चित मन जानना चाहती हूँ--बोलो और अपने 
हृदय पर हाथ रख कर बोलो |” 

भावावेग में अपने पिता का कन्धा ऋकसरोरती हुई बेला कुर्सी से उठ 
खड़ी हुई |मि० चटर्जी ने गम्भीर स्वर में कह्य--“बेटी, में तुमसे 
सहमत हूँ:।” 

बेला छोटी बच्ची की तरह उछुल्कर पिता के गले में लिपट गई और 
रोती हुईं बोली--“पप्पा, हमें बदलना होगा--मैं बदल गई। आज से में 
“बेला बहिन” हूँ, “बेला माँ? हूँ, न कि मिस बेला, बेलारानी |” 

मि० चटर्जी ने कन्या की पीठ पर धौरे-घीरे हाथ फेरते हुए स्नेहमय 
स्वर में कह्ा--“बिटी, मैं आशीर्वाद देता हूँ, तू सारे ससार की “वेला- 
बहिन” और “बेला माँ? बन जा। मैं तुझे इसी रूप में देखकर अन्तिम वार 
आँखें बन्द करना पसन्द करूँगा बेटी। अरब मेरी नेया किनारे पहुँच रही 
है। अ्रतीत मेरा था, भविष्य तेरा है ।” 

बेला अपने पिता की चौड़ी छाती में मुह छिताकर रोने लगा । वह 
ज्यों-ज्यो रोती, उसके मन का घनीमूत तम त्यो-्त्यों श्रासू बनकर बाहर 
निकलता जांता | मि० चटर्जी की आँखें भी मोती वरसा रही थॉ- उनके 
हृदय का भार भी पिघलकर आँसुओों के रूप में मिद्ठी मे मिल रहा था 


वि०-२३ 
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किशोर के अनायात पकड़े जाने के दूसरे दिन/ब्रह्मचारी जी विमल के साथ 
किसी देवता के वरदान की तरह, किशोर के दरवाजे पर श्राये | हक्के-बक्के 
ग़ाँववाला ने दूर से खड़े होकर इन दोनों नवागन्तुकों को देखा। किसी ने 
भी निकट जाने का साहस नहीं किया | एक दो बृद्ध सजन ब्रह्मचारी जी के 
निकट गये ओर उत्त दुर्भाग्यपूर्ण रात का वर्णन करके चुपचाप चलते 
बने | पुलिस का आतंक और हरिहर सिह के कटु-व्यवहार--इन दोनों ने 
मिलकर उस विशाल गाँव भे भी कमला को श्रकेला ही छोड़ दिया था। 
गाँव भे ऐसों ही की सख्या अधिक थो जो हरिहर थिंह के परिवार की दुर्दशा 
देखकर मन ही मन पुलक़्ित होते थे | किशोर ने नवयुवकों मे थोड़ा बहुत 
अपना स्थान बना लिया था, जो इस आड़े समय में काम आया | गिरफ्तारी 
के बाद गाँव के नवयुवकों ने ही कमला की सेत्रा का भार लिया और उन्होंने 
ही ब्क्षचारी जी तक इस अयाचित मनहूस घटना का संवाद भी मेजा। 
कमला पूरी तरह श्रात्मस्मृत खो चुकी थी। वह पगली की तरह कभी 
गाती, कभी रोती और कभी किशोर, किशोर चिह्लाती हुईं मूछित हो जाती | 

ब्रह्मचारी जी ने कमला की दशा देखकर विमल से कहा--“बेटा, हृदय 
विदौर्ण होता है इस बह्दिन की दयनीय दशा देखकर |” 

बिमल का हृदय भी भीतर ही भीतर रो रहा था। वह कांतर खबर में 
बोला--''जब आपकी यह दशा है तो में अपना वर्णन क्या करूँ | किशोर 
भेया बुरे फेसे |” । 

ब्रहमवारी जी ने कह--“इसकी परवा मत करों विमल | सत्य का मांग 
बड़ा ही बीदड़ होता दे | मानव पवित्र बलिदानों से ही अपने अ्रस्तित्त को 
महान साथंकता प्रमाणित कर सकता है| जो बहादुर होता. है, उसका समस्त 
जीवन खतरों में ही फेंसा होता है | में जानता हूँ कि अब शायद द्वी किशोर 
की प्राण-रक्षा हो, पर वह वीर है; परिस्थिति के सामने झुकना पसन्द नहीं 
करेगा | हमे और भी मूल्यवान बलिदान करने पड़ेगे--यह तो श्रीगणेश मात्र 
है, वेटा | मै तो इस वहिन की दशा देखकर घबरा उठा हूँ।” 
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एक सप्ताह समाप्त होंगया | शारीरिक दृष्टि से कमला इस योग्य होगई 
कि वहाँ से हृठायी जा सके, पर उसका दिमाग पूषत्रत्‌ अस्थिर ही 
बना रहा। गाँव के मुख्य दल्लपतियों की स्वीकृति लेकर ब्रक्नचारी जी 
कमला के साथ आश्रम की ओर चले | पागलपन की हालत में कमला 
विमल को ही किशोर कह्य करती थी | ब्रह्चारी जी ने भी विमल् को किशोर 
हो कहना आरभ किया | किशोर के शत्रमाव को दोनों दो रूप में देखते ये । 
पगली कमला तो स्मृति की खराबी के कारण विमल को किशोर समझ बैठी 
ओर कमला की इस मूल धारणा को कायम रखने के लिए अन्नचारी जी 
विमल को किशोर कहकर ही पुकारने लगे थे, पर उस सर्वत्यागी ब्ह्नचारी 
के दृदय में किशोर के श्रमाव की जो शूत्थता हाहकार कर रहौ थी वह भी 
किसी भ्रश॒ तक विमल को किशोर नाम देकर मिठायी गयी थी।न केवल 
कमला के लिए ही बल्कि, प्रच्छुन्न सत्य तो यह था कि अपने लिए भी शान्त 
ब्रक्षचारी बिमल को किशोर कहकर पुकारने लग गये ये | 

आश्रम में पहुँचते ही योग्य चिकित्सकों से कमला की परीक्षा कराके 
ब्रह्मचारी जी ने चिकित्सा का समुचित प्रवन्ध कर दिया। धौरे-धीरे कमज्ना 
की स्मृति भी लोटने लगी। पहली बार उसने कुछ होश मे श्राकर पुकारा-- 
“किशोर” तो पुकार सुनते दी सोनल्नासः विमल उपस्थित हुआ। कमला ने 
घबराकर पूछा--“तुम ! किशोर कहाँ है !” 

अब विमल किशोर नहीं रहा--ऐसी कल्पना करते ही विमल का भावुक 
हृदय भीतर ही भीतर कराह उठा | किशोर नाम से बार-बार पुकारा जाना 
विमल को भी प्रिय था, क्योकि किशोर की महानता, वौरता, धीरता 
बिमल के लिए ललचानेवाली बात थी-साथ ही वह यह सोचकर भी 
अपने को प्रसन्न करता था कि वह किशोर की जगह पर उपयोग में लाया 
जा रहा है या किशोर के अ्रभाव की पूर्ति कर रहा है या क्रिशोर के उप्रोग 
में आ रहा है | अक्षचारी जी जब विमल को विमल न कहकर, किशोर कहते 
थे तो उनके स्वर मे जो अमृतोपभ स्नेह-घारा वह जाती थी, वह यद्यपि 
किशोर के लिए थी, पर किशोर बनकर विभल्ल उस अमृत की बू दों का उप- 
योग अपने लिए करता श्रा रह्य था श्रौर वह भी एक दो माठ से। कमज्ा 
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के होश में आने से पदच्युत होकर अपने समस्त काल्यनिक सुख-सोभाग्य से 
उसे वंचित होना पड़ा, यह भी बिमल के लिए कुछ कम परिताप कौ बात 
न थी | विमल ने घबरा कर कद्द--'माँ, किशोर बाहर गया है ।” 

कमला तीज्रस्वर भें बोली--“भूठ, एकदम भूठ--क्रिशोर विलायत 
गया है- मै जानती हूँ ।” 

कमला की ऐसी उखड़ीउखड़ी बातों से विमल को दुःखपूर्ण संतोष हुआ | 
अब वह शायद कुछ दिनों तक श्रौर किशोर बना रहे | 

ब्रह्मचारी जी को जब कमला के कुछ द्ोश में आने की यूचना मिली तो 
उन्होंने दआसा-सा होकर कहय--“हे भगवन्‌ , होश में आने पर इस श्रभागी 
बहिन को क्‍या कहकर समभाऊँगा | इस पति-पुत्रहीना की वेदना का प्रवाह 
हम सब को बहा ले जायगा--हे नारायण, बल दो, ताकि मैं उस मंयानक 
परिस्थिति का सामना करने में समर्थ होऊँ, जिसका भयावना रूप प्रतिक्षण 
स्पष्ट होता जा रहा है |” 

होश में आना कमला के लिए भी एक भयानक पीड़ा थी | पागलपन ने 
उसकी अतीत की स्मृतियों को भुला रक्खा था--हयों-ज्यो वह होश मे आती, 
उसकी विकलंता बढती जाती, उसकी झकुलता जोर पकड़ती जाती | कमला: 
के लिए पागलपतन वरदान था ओर होश अभिशाप | परिस्यिति के चक्कर में 
पड़कर कभी-कभी विष अमृत से भी श्रधिक मूल्यवान हो जाता है। 

एक दिन पूरी तरह हाश में आकर कमला ने चारों श्रोर देखा और 
ब्रह्मचारी जी पर दृष्टि पड़ते ही उसने माथे पर श्ॉँचल खींचकर खाट से 
उठने का भी विफल प्रयत्त किया, पर उठ न सकी--कमजोरी बहुत ही बढी 
हुईं थी | पागलपन के श्रविग में वह पहले बार-बार उठ बैठती थी | नर्त ने 
उसे उठने से रोक दिया | 

ब्रक्मचारी जी ने स्नेहमय कंठ से कहां--”कमला दौदी ।” 

कमला का हृदय उमड़ श्रात्रा | वह अ्राँखे ।बन्दकर के चुपचाप पड़ी 
रह गई। 

न्ह्वचारी जी ने फिर स्नेहकुल स्वर में पुकारा--“/दीदी, अपने इस 
अ्भागे भाई से एक-दो शब्द बोलों दीदी !? 
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कमला ने कमजोर दिमाग से यह सोचने का प्रयतन किया कि यह गेरिक- 
वच्भधारी, महातेजस्वी प्रौढ पुरुष कौन है, जो ब्लिय्रों के गौरवसूचक सबसे 
ममतापूरण सम्बोन्धन से उसे बार-बार पुकार रहा है! कमला धीरे से 
बोली--“मैं कहाँ हूँ--किशोर कहाँ है |” 

ब्रह्मचारी जी का कलेजा किशोर का नाम लेते ही धक्‌ करके रह 
गया | वे अपने उखड़ते हुए साहस को सेमालकर बोले--“दीदी, ठुम आश्रम 
में हो--मै हूँ तुम्हारा सेवक और भाई आनन्द | किशोर सकुशल है दौदी |” 

किशोर के विषय में सत्य-मिथ्यामिश्रित बात कहने मे ब्रह्म॑चारी जी को 
इतना मानसिक बल लगाना पड़ा कि वे हाफते हुए निकट ही पड़ी हुई एक 
चौकी पर वैठ गये | 

कमला घौरे से बोली--“मै आपके विषय भे किशोर से प्रायः सुना 
करती थी | आप देवता-स्वरूप हैं। मेरा किशोर कहाँ हे ! उसे पुलिस वाले 
पकड़कर ले गये थे | किस श्रमियोग में वह पकड़ा गया, जेल में है या 
छूट गया !” 

ब्रह्नचारी क्या उत्तर देते ! किशोर खून के अ्रभियोग में पकड़ा 'गया 
था | अ्रव उसका छुटकारा असम्मव है, क्योंकि पुलिस ने अपना पूरा बल 
लगाकर उस युवक को कानून के नाग-फाँस में फंसा लिया। घबराकर ब्रह्म- 
चारी जी ने कहा--“दौदी, अ्रभी तुम विश्राम करों और मुझे ही अपना 
. किशोर भी समभो । थोड़ा स्वस्थ हो लो | सारी बातों का पता आप से आप 
चल जायगा | तुम यह विश्वास रक्खों कि वह सकुशल है, प्रसन्न है, स्वस्थ 
है * में * सत्य ही कह रहा हूँ |” 

सहज गम्भीर प्रकृति की कमला ने दौर्ष श्वास लेकर अपनी आंदत 
के अनुसार मौन धारण कर लिया, पर उसका द्वदय “हाय किशोर, हाय 
किशोर” रात-दिन रहता ही रद्द । ज्यों-ज्यों उसकी स्मृति लौठती आती, उसकी 
मानसिक विकलता बढ़ती जाती। उसने वार-बार अपने छूटे हुए पागलपन 
को पूझत पुण्य की तरह पुकारा, पर बुरी घड़ी आ जाने से डुःख ने भी 
. उसका साथ छोड़ दिया, सुख की तो बात ही अलग रही | 
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क्रमशः एक मास और समाप्त हो गया | कमला पूर्ण स्वस्थ होकर 
आश्रम के कार्यों में योग देने लगी--उसने किसी मे भी किशोर के विपय में 
कर्मी कुछ भी नहीं पूछा | उतकी इस अस्वासाविक नीरवता ने ब्रह्मचारी जी 
को विकल कर दिया | वे बहुत ही श्रधीर होकर कर्मा-कभी सहमे-से अ्रपनी 
कमला दीदी के निकट जाते, पर उसके कठोर, किन्तु प्रशान्त, मुखमण्डल को 
दखकर इरकर लौट आते, कुछ भी बोलने का साहस ही न करते | सारे 
थ्राश्मम में "कमला माँ” के नाम से कमला पूजित हो गई। आआश्रमवाती 
नवयुवका मे से प्रत्येक को क्रिशोर समझकर कमला ने उभड़ते हुए मन 
को किसी-किसी तरह आवाद करने का प्रयत्न किया | वह अपने को आ्राश्रम 
के कामो में चुप रहकर खो देना चाहती थी, ताकि उसकी वेदनापूर्ण स्मृतियाँ 
उसके मन मे न घुसने पावे | 


( ३४) 


एक दुर्भाग्यपूर्ण रात को बेला ने अ्रपनी आँखों से हड़ताल का विधिवत 
दमन देखा | वह सिहर उठी | उसने देखा कि कुचक्रियों के बहकावे मे 
आकर शान्त कुलिया ने श्रपने शान्ति-अ्रस्त्र का त्याग कर दिया | वे उपद्र व 
करने पर उतारू हो गये | तोड़-फोड़ की विभीषिका ने उग्ररूप धारण किया | 
कुलियों ने मिल की ट्मारतों को नष्ट करने का जब प्रयत्न किया तो उनका 
सामना श्रमानुपिक दमन से पड़ा | मिल का हाता युद्ध-त्षेन्न के रूप में परि- 
णुत कर दिया गया | हल्के लाठीचार्ज के फलस्वरूप जो नारकीय दृश्य 
उपस्थित हुए, वे वेला के लिए महाभीपण थे | वह घबराई, पर भाग न 
सका | मिल से बाहर निकलना खतरे से खाली न था | वह आँख पसारकर 
टेखती रहा | सेठ मनमुप्तदास भी मिल के ही अन्दर थे--वेला भी थी! 
चांदनी रात थी और कुलियो मे ह्ाहाकार फेल गया था | भगदड़ सीमा पार 
कर चुकी थी । ल्वियो और-वच्चो का भी चौखना हृदय-विदारक था । बड़ी- 
बड़ी लारियों पर लादकर घायलों को श्रस्पताल के बदले जेल में भेजा 
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गया | भगदड़ और लाठी चार्ज के फलस्वरूप बहुत से बच्चे कुचल गये 
ओर बहुत-सी स्त्रियों के हाथ-पाँव हूटे | साघातिक रूप से आहत हो जाने 
पर भी विमज्ञ पकड़कर जेज्ञ मेज दिया गया । मिलमालिक़ों की चाल काम 
कर गई और अशान्‍्त मजदूरो को विनाश का मुँह देखना पड़ा | दूसरे दिन 
अखबारों में इस भीषण काड की रिपो” तीन-चार पक्तियों में छुगी-- *** 
मिल में उपद्रवी कुलियो पर हलका लाठी चार्ज क्रिया गया; कुछ कुली 
आहत भी हुए | चोदे हलकी थी । परिस्थिति तुरत काबू में आगई इत्यादि ।? 
प्रंस रिपोर्टर पहले ही से सेठ जी के साथ उपस्थित था--काररत्राई पूर्व 
निश्चय के अनुसार ही हुई थी। वेला घर लौटी ओर अ्रपने कमरे में जाकर 
बिना कपड़े घदले ही खाट पर लेट गई | रात थोड़ी ही बाकी थी --मानसिक 
उत्त जना के कारण सो न सकी, आँखे बन्द करके वह उस “यापूर्ण 
हत्याकाड” के निदंय चित्र देखती रही । धीरे-धीरे रात समाप्त होगई | उसने 
बहुत ही श्रधीर होकर सोचा कि जिसे वह बहुत दिनो से दुनिया समझती 
रही, वह दुनिया नहीं हे | क्लवों की रगरलियों को दुनिया नही कहा जा 
सकता और न रात-दिन के हास-विलास को ही दुनिया कहना उचित है। 
बेला को विश्वास होगया कि वह अपने जीवन के साथ जो खेलवाड कर रही 
है, वह कितना हलका, कितना घणित और कितना अ्रमानुष्ी हे। शानदार 
जीवन को ही जीवन कहा जा सकता है। जिस समय विमल कौ जाँघ मे 
गोली लगी और वह चक्कर खाकर गिरा, उस समय बेला चीख उठी थी-- 
वह सहायता के लिए दौड़ना चाहती थी, पर सेठ मनठुख दात ने आगे बढने 
से रोका | विमल घास पर लोट गया था, पर वह पड़ाअड़ा कुलियो को शान्त 
रहने के लिए समझा रहा था| जब उसे उठाया जाने लगा तो उसने कहां -- 

“भाई, पहले उस बच्चे को देखो, उस स्त्री की रक्षा करो, देखो वह घायल 
बच्चा वहाँ पड़ा है, उसे शीघ्र डाक्टरी सहायता दो |” बेला ज्यों-ज्यो पिछली 
रात की बाते याद करती, उसका दिमाग उबल उठता | उसने बहुत वार 

अपने को समझाया, जब उठसका खिन्नपन किसी प्रकार भी मानने को 

प्रस्तुत नहीं हुआ तो वह अपने पिता के कमरे की और चली | मिं० चट्जी 

शान्त भाव से चायपान कर रहे थे, वेला को देखते ही मुत्कराकर बोले-- 
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“बेटी, रात को मिल में दंगा हो गया | तुम भी दृड़ताल देखने गई थीं... 
भगवान्‌ को धन्यवाद | मैंने घबराकर पुलिस को फौरन फोन कर दिया था |” 

बेला भन्ला उठी--फिर वही चर्चा | मि० चटर्जी चाय की गरम घूंट 
गले के नाचे उतारकर बोलने लगे--“मेने तुम्हें बार-बआर समभकाया कि 
कुली-मजदूरों का राग न अलापा करो। देखातुमने, इन जगलियो ने रात को 
केसा उपद्रव आरंभ कर दिया | यदि ठीक अवर पर पुलिस न ञत्रा जाती 
तो तुम में से एक का भी जीते जी धर लोटना सभव न था |” 

वेला बोली-..पपपा, मैं अपने विचार नहीं बदल सकती | मैंने कई 
बार तुमसे कहा है | मानवता से हम दूर जा पड़े हैं। कुली और मजदूरों से 
घ॒णा करना कया है, अ्रपनी मानवता का मुंह अपने ही हाथों से काला 
करना है।” ८ 

चाय की प्याली होगे मे लगाते हुए बैरिस्टर साइब बोले--“सो केसे !” 

बेला ने कहा--“थदि ससार में दयनीय प्राणी न होते तो व्यर्थ होकर 
दया का समूल नाश ही हो जाता और 'दया? का नाश होते ही हम पशुश्नों 
की तरह एक दूसरे को फाड़कर खाने लग जाते | कुली-सजदूरों को तुम 
“दयनीय प्राणी” समझो | इनपर दया करने के बहांने अपने हृदय मे 
दया की ज्योत जग़मग़ाने दो। इससे तुम्हारा सारा श्रन्तःकरण शुद्ध हो 
जायगा और तुम्हारी भावना में कोमलता भर जायग्ी, जिससे तुम्हे श्रनिवे- 
चनीय सुख प्राप्त होगा ।? 

मि० चटजों ने कद्य--“यह तो तुम सेटपाल की तरह बोल गहं | मै 
प्रसन्न हुआ--सममाने का तुम्हारा दक्ष बहुत ही प्रभावशाली है | मै विशेष 
प्रसन्न होता यदि तुम फिर से कालेज में नाम लिखबाकर कानून की परीक्षा 
पास कर लेती ।” | 

बेला अपने पिता की इस तीज्र-कट्टक्ति से भन्ला उठी, पर चुप लगा 
गई | वह अपने विचारों में दृब-उतरा रही थी | कभी बह रात की घटनाश्रों 
पर विचार करती तो कभी अपने जीवन के भविष्य के विषय में सोचती | 
मि० चटर्जी ने पुत्री को चुप देखकर कद्दा-.क्या सोच रही हो वेला ! 


धयही कि”--बेला बोली-ठुम यदि मेरी भावनाओ्रों को उमके पाते पा, 


९ 
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तो मुझे बड़ी शान्ति मिलती। मैं तो ज्यो-ज्यों इन तथाकथित अ्रमीरों के 
अन्तलाक मे प्रवेश करता हूँ, मुे तीवू घृणा और वर्बरता के अतिरिक्त 
दूसरी कोई चीज दिखलाई ही नहीं पड़ती । मैं यह सोच भी नहीं सकती 
कि ०००००३७ ही ७० ! ) 


मि० चटर्जी बोले-- “तुम अपने भविष्य को अपने ही पैरो से रौदना 
चाहती हो, बेटी |” बेला ने दुःखभरे स्वर में कह्य--"पप्पा, रौंद चुकी, श्रव 
कुछु भी शेष नहीं बचा। मे अ्रव बच्ची नहीं रही, संसार को कुछ-कुछ 
समभने के योग्य बुद्धि प्राप्त कर चुकी हूँ, पर समाज से मैं केवल दो-चार तो 
तरह के कपड़ों के नाम, सौ दो सौ तरह के सेट, साबुन, लिपस्टिक के नाम, 
. पचास सौ तरह के गहनों के नाम 'ही झ्राज तक सीखती रही और मैंने 
सीखा अपने को सर्वश्रेष्ठ और दूसरों को महातुच्छु समझना |” 

मि० चटर्जी ने सोचकर कहा-- हैँ ।” 


बेला बोली--“'क्या भाँति-भाँति की मोटर ग्राड़ियों, भाँति-भाँति के 
कटेछुंटे कपड़ों, रज्ज-बिरद्धो गहनों को ही समाज या दुनिया कहना अधिक 
उपयुक्त होगा पप्पा | मुझे तो ऐसा लगता है कि संसार भर के भूले खू खार 
मेड़िये मेमने की खाल ओढ़े तुम्हारे तथाकथित भद्गलमाज में सदस्य 
बनकर अपनी दानवीय इच्छाश्रों को मिष्ठुर्तापूवंक तृत किया करते हैं [? 

मि० चठजों बोले -“हछिः बेला, खाद से उठते ही तुमने कद आ्रालों- 
चना शुरू कर दी। जिस समाज में तुम हो उसके प्रति वफादार रहना 
तुम्दारा धर्म है।” 

बेला कुर्सी से उठती हुई वोली--“मैंने बहुत वार निश्चय किया कि 
अपना उद्धार करूँ, पर चिरसचित कुरुस्कारवश मै बेसा न कर उकी-- 
खाई से निकलकर बार-बार 'चूक' मे गिरती गई, पर आज अन्तिम वार 
तुमसे यह प्रकट करती हूँ कि मै अब प्राण रहते तुम्हारे भद्रतमाज का 
मुँह न देखूंगी। मैं दुष्ट, धू्त और घातक सम्यों से कोमल, सरल और 
विश्वात-पात्र जद्जलियों को ही व्यवद्दर और सहयोग का विशेष अधिकारी 
मानती हूँ। मैं चली ।” 

वि०-+र४ 
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बेला ज्यो ही अपने कमरे के दरवाजे पर पहुँची, सेठ मनसुखदास की 
गाड़ी ने कोठी के फ़ाठक को पार किया | उसने जलती आँखों से गाड़ी को 
देखा | यदि उसकी दष्ट में जला देने की शक्ति होती तो वह उसी क्षण 
उस अभागी गाड़ी श्रोर उस पर के जघन्य आरोहियों को खाक में मिला 
देती | गाड़ी वैरिस्टर साहब के कमरे के सामने आकर रुकी और सेठ जी के 
साथ मि० सेनगुप्ता घत्राये से उतरे। दोनों को दाँत पीस-पौसकर बेला ने 
देखा और वह पैर पटकती हुई अपने कमरे भे चली गई। अपने मन के 
उत्ताप को यदि वह किसी दूसरे तरीके से निकाल सकती तो वह बाज न 
आती | आध घन्टे के बाद मि० चटर्जी के साथ सेठ जी और सेनगुप्ता 
फिर अपनी गाड़ी पर बैठे श्र चले गये, तो बेला ने पिटर से कह्य--“पिटर, 
तुम्हें मालूम है, ब्रह्मचारी जी का आश्रम किस मुह॒क् में है।” 

पिटर सोचकर बोला -“वह सिविल लाइन की तरफ है। मिल के 
नजदीक |” 

“ग्रच्छा एक गाड़ी ला दो”--बेला ग़म्भीरता से बोली--“में वहाँ 
जाना चाहती हूँ ।” 

गाड़ी थ्राई और बेला उसे आश्रम का पता बतलाकर उसमे थकी- 
हारी-ती बैठ गई | उसके भीतर तरह-तरह के विचारों का मथन हो रहा था, 
वह यह निश्चय नहीं कर पात्री थी क्कि उसे क्या करना चाहिए | क्तव्या- 
कतंव्य का मोह बेला को विकल कर रहा था। थोड़ी दूर जाने के बाद 
बेला ने गाड़ीवान से कहा--“श्राभ्रम को ओर नहीं, लौटकर कोठी की 
ओर चलो !” 

गाड़ीवाले ने आज्ञा का पालन किया | जब बेला फिर लौटकर अपनी 
कोठी में आगई तो पिटर ने आगे बढ़कर गाड़ी का दरवाजा खोलते हुए 
कहा--“आप बहुत जल्द लौट आाई' ?” 

ग्रे्ा ने कोई उत्तर नहीं दिया। वह अपने कमरे में जाकर पहले 
तो कुर्सों पर बैठ गई, तदनंतर कुछ देर सुत्ताकर वह उठी, फिर कीमती 
शीशे के सामने खड़ी होकर अपने को देखती हुईं बोली--“नहीं'** 
बेला, ''तू आश्रम पवित्र आश्रम के योग्य नहीं है *१” अभागी, 


तू आश्रम पर रहमकर | वह पवित्र हुतात्माओं के आत्म-बलिदानों के 
: द्वारा स्व से भी अ्रधिक पवित्र हो चुका है। अ्रपनी'''अपविन्न छाया'"" 
डालकर" *'स्वरग * को नरक'“'भे परिणत”' करने का** भयानक पाप अपने 
सिर'''मत लाद बेला। तू अपने को-“'तपाकर पहले खरा सोना*** 
बना ले, तब कसौटी * पर कसे “ जाने का साहस करना | बेला को 
ऐसा लगा कि धौरे-धीरे उसकी वेदना और मलालों से भरा हुआ अतीत 
शीशे के भीतर से कलक रहा है--वह अ्रपनी दोनों श्राँखे बन्द करके श्रौधि 
मुंह खाट पर लेट गई | 
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सन्ध्या हो गयी थी | अस्पताल के एक शान्त कमरे में, जिसके दरवाजों पर 
सुशस्र पुलिस का सतक पहरा था, विनय आँखे बन्द किये पड़ा था। उसका 
एक पैर काट दिया गया था, क्योंकि गोली के घाव से जहर फेलने का खतरा 
था | कमरा विशाल, खच्छु और शान्त था। सन्ध्या को उतरती हुई 
धूप शीशे के दरबाजों से होकर कमरे को उद्‌भासित कर रही थी | कमरे में 
अकेला विमल पड़ा था श्रौर दरवाजों पर बन्दूक लिये सिपाही हल रहे ये | 
बेला ने उस कमरे में प्रवेश किया, उसके पीछे-पीछे डाक्टर भी था। 
विमल के यौवन से भरे हुए मुख पर पीलापन दौड़ गया था और उस 
पीलेपन पर श्रस्रप्राय दिनकर की सुनहली विभा झलक रहो थी। वह 
शान्त और स्थिर था, मानो मोम का पुतला तफेद चादर से ढका पड़ा हो | 
सामने ही आलमारी में नाना आकार प्रकार की शीशियाँ भरी हुई थीं-- 
दवा की गन्ध से उस कमरे का वातावरण भारी और उदास था। 

बेला की लम्बी-लम्बी पत्षकों से छुनकर आँसू की दो-चार बूं दे' नीचे 
गिरी | आँखों में कज्कनेवाले श्राँस्‌ को कवि मोती कहते हैं पर नीचे 
टपक पड़नेवाले आस को क्या कहना चाहिए, यह आज तक पता न चला | 

बेला की ओर उस दृष्टि से देखकर, जिस दृष्टि से प्रायः डाक्टर देखा 
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करते हैं श्रौर जिससे ह॒पं, विषाद, या श्रपनापन कुछ भी प्रकट नहीं होता, 
डाक्टर भारी स्वर में बोला-.“आ इनसे बाते न करे तो अच्छा ।” 

बेला बोली--'क्ष्यो ! 

डाक्टर कुछ चिड़चिड़ा प्रकृति का था। उसने कह्दा--“सरकारी श्राज्ञा 
चाहे जो हो पर मै कहूँगा कि मरीज की स्थिति अत्यन्त नाजुक है। श्राप 
केवल दूर से देख ले |” 

बेला बोली--/महाशय, यह व्यक्ति मेरा भाई है, मै निरीह दर्शक नहीं, 
इस बहादुर सिपाही की बहन हूँ।” 

बेला का सारा अन्तःकरण किसी अनिवंचनीय आरत्मगौरव से सराबोर 
हो गया। उसने अपनी नतों मे ताजगी और बल का अनुभव किया-- 
वह पूरी ऊँचाई मे तनकर खड़ी हो गई । 

डाक्टर भुँफनाया-सा मुंह बनाकर बेचा को चश्मे के भीतर से अच्छी 
तरह घूरता हुआ बोला--“श्राप तो मि० चटर्जी की ** *' *॥” 

वेला ने तेजी से उत्तर दिया--“जी हां, मैं “मै मि० चटर्जी की कन्या 
हूँ जो इसी वर्ष ओ० बी० ई० भी बनाये गये हैं। मै बगाली हूँ. और मेरा 
भाई हिन्दुस्तानी है ! और कुछ पूछना चाहते हैं ! ! 

वृद्ध बगाली डाक्टर बड़बड़ाया--“श्राजकी ब्रगालिन लड़कियाँ भी 
विचित्र होती हैं: ** *'उफ्‌ , बड़ी मुसीबत है ** “१” 

* विमल ने धीरे से कराह कर आँखे खोली तो डाक्टर बोला -“अच्छा 
अब आ्राप इनसे दो बाते कर सकती हैं -उद्देग पेदा करने वाली कोई बात ** 
आप समझे गई ने !” 

बेजा घृणाभरी दृष्टि से डाक्टर की और देखकर बोलौ--“विश्वास 
रक्खे--आप मुझे! जितनी बेवकूफ उमर रहे हैं, उतनी मै नहीं हूँ ।” ' 

इतना कहकर बेला विमल के निकट पहुँचकर खड़ी हो गई | बिमल ने 
मानो मूले हुए परिचय को याद कर रहा हो, श्रच्छी तरह टकठकी बाँधकर 
बेला को विस्फारित श्राँखों से देखा और कहा--“कौन बेला'*'दी'*'दी |! 

«हा, सैया”--कहकर वेला पास ही की एक कुर्सों पर बैठ गयी और 
विमल के ललाठ पर के बिखरे हुए घु घराले बालों को हृटाती हुई रोने लगी । 
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विमल बेला--“रोती हो बहिन ! तुम्हारा यह भाई अपने' “'कतंब्य- 
भार को तुम्हारे कन्धों पर लादकर'"' "अब" *“*'उस पार'*“*'जाना 
चाहता है।” 

बेला की झलाई की बाँध टूट गयी । वह ज्यो-ज्यों रोती गई, उसके 
हृदय का वह दुबंह भार, जिसे ढोना उसके लिए कठिन था और जिसने 
उसकी आत्मा के विकास को बिल्कुल दबा रकक्‍्खा था, दूर होता गया। एक 
दो मिनट मे ही अपने आँसुओं से धुलकर बेला बिल्कुंत नयी वेला बन 
गयी | उसकी सार्री सुप्त श्रौर सकुचित मावनाएँ रुद्र वेग से जाग गई | 
उसने अपने भीतर मानवता का अनुभव किया । 

विमल फिर अपनी स्मृति को स्थिर करके बोला--“हाय, किशोर भेंया 
इस समय नहीं रह" '*'नाव बिना पतवार क्रे' ' केसे पर *'लगेगी |” 

किशोर का नाम सुनते ही वेला चौक उठी | प्रायः ठो साल से उसने 
किशोर को देखा भी न था | किशोर का लुभावना रूप उसके सामने स्पष्ट 
हो गया | उसको एक-एक बात बेला,के हृदय भें घुतकर आँधी तूफान की 
तरह उसकी स्मृति एकाएक ह्वाह्कार करने लगी-जैसे बाँध तोड़कर 
सागर की उत्ताल लहरे सेकड़ो मील भें द्वाह्कार मचा देती हैं।. 

बेला ने विकल स्वर मे पूछा- -“किशोर ! किशोर कहाँ है भेया !” 

बिमल आँखे बन्द करता हुआ बोला--“मृत्यु के निकट, जेल में-- 
वह खून के मुकदमे में *”*'फाँसा गया है | सजा भी सुना दी गई--फाँसी ! 
हुई या" 'नहीं हे भगवान्‌ !!!” 

बेज्ञा चीज़ उठी--"क्या यह सच है १” 

डाक्टर, जो निकट ही खड़ा था आगे बढ़कर बोला--अब आप नहीं 
ठहर सकतीं | इस तरह आप मरीज की जान ले बैंठेंगी-मैंने पहले ही 
समझा दिया था |” 

बेला ने डाक्टर की डाँ2-फटकार की ओर ध्यान नहीं दिया | वह विमल 
की बुरी तरह घड़कनेवाली छाती पर हाथ रखकर बोली-- 'विमल भेवा, 
विमल भेया, क्या किशोर' *' “सच बोल रहे दो।” 
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विमल ने पूरा बल लगाकर अधमूछितावस्था में ही कहा--हाँ, !” 

बेला कमरे से बाहर हो गई। डाक्टर विमल की जाँचकर जब 
बाहर निकला तो पगली बेला की ओर देखकर बोला--“आग की तबीयत 
ठीक नहीं जान पड़ती ।” 

बेला बोली---“अब मरीज की स्थिति कैसी है|” 

डाक्टर रुक्षस्व॒र मे बोला--“अब शायद आपको उसके साथ मिलकर 
कभी मिल मे हड़ताल करवाने काया मजदूरों को मिट्टी में मिलवाने का 
श्रवसर नहीं मिलेगा ।” 

खिन्न और पगली बेला डाटकर बोली--/बन्द करो बकवाद [” 

डाक्टर चौककर बेला की और देखने लगा। वह तेज चाल से चलकर 
अस्पताल के बाहर हो गयी | सध्या होगई थी और सड़क पर बिजली की 
वत्तियाँ जल गई थीं। बेला मानो आवेश में कोठी की ओर चली |” 


जलाहल! हर | सअलमननन«म-ममन-म मन. 
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खुली सड़क पर पहुँचकर एक बार बेला ने चारो ओर देखा। दूकानों 
मे सजाई हुई शीशे की आलमारियों के भीतर जलनेवाले बिजली के वल्वों 
का प्रकाश बाहर सड़क पर फैलने लग गया था | बेला चुपचाप शक्रात्म- 
विस्मृता-सी चली | काफी दूर जाने के बाद उसे चेत हुआ | वह रुककर 
इधर-उधर देखने लगी--सामने एक खाली गाड़ी श्रा रही थी, दो मरियल 
घोड़ों की पीठ पर सपासप कोड़े फटकारता हुआ ऊबा हुआ-सा बूढ़ा कोच- 
वान अ्रपनी पुरानी गाड़ी को खुली सड़क पर लिये जा रहा था--चलते से 
उस गाड़ी का प्रत्येक टुकड़ा अलग-अलग हिलता था और लोहे के चक्के से 
कर्णंकटट खड़खड़ आवाज भी निकल रही थी | ऐसी गाड़ी पर बैठना बेला 
कभी भी पसन्द न करती, यदि उसकी सारी वाद्मनृत्तियाँ सिमिठकर किसी 
विशेष केन्द्र में केन्द्रित न हो गई होतीं | वेला गाड़ी रुकवाकर उसपर बैठी 
और बोली--“श्राभ्रमम की ओर चलो, तिविललाइन के पास |”? 
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गाह्ी चली और बेला श्रपने विचारों में खो गई | थोड़ी देर के बाद 
गाड़ीवान ने गाड़ी रोककर पूछा--/हुजूर यही तो आश्रम है जरा साइनबोर्ड 
पढिए तो ।” 

बेला ने चौककर देखा, वह महाबीर जी का मन्दिर था और बैरागियो 
का विख्यात अखाड़ा, जिसके महत तीन-तीन बार अश्नाव्य मुकदमे मे फेंस 
चुके थे, पर देवता के बल से जेल न जा सके | 

बेला ने कहा--“यह नहीं है, आगे बढो |” 

गाड़ी खड़खड़ाती हुई फिर श्रागे बढी | दूसरी बार जहाँ गाड़ी खड़ी हुई, 
वह एक “कीतन समाज” का भवन था | भज्लाकर बेला ने फिर गाड़ीवान 
को आगे बढने का श्रादेश दिया तो गाड़ीवान बोला--“शआ्रागे तो कच्चा 
रास्ता है? जो दूर-गाँव में गया है | हुजूर कहाँ जाना चाहती हैं 

बेला ने अपने ललाट का पसीना पोछुकर कहा-...“मै आश्रम में जाना 
चाहती हूँ ।” 

गाड़ीवान कोचवक्स से अपना आधा शरीर नीचे की ओर लटकाकर 
गाड़ी के भीतर काँकता हुआ बोला--“किस मुहल्ले में श्राश्रम है! आगे 
शहर नहीं हे क्‍या लौट चलू !” 

बेला की स्वीकृति पाकर गाड़ीशन ने गाड़ी को लौटायां, जिसके लिए वह 
स्वय भी उत्सुक था | प्रायः एक घटे तक चलने के बाद गाड़ी बेला की 
कोठी पर पहुँच गई | बेला गाड़ी से उतरते ही अ्रपने पिता के कमरे की 
और चली, जहाँ मि० सेन बैठे उसकी आकुल प्रतीक्षा कर रहे ये | बेला ने 
किसी ओर भी ध्यान नहीं दिया। चटर्जी साहब कागजो, पुस्तकों और 
मुकदमे से भरी मेज के सामने बैठे चुरुट पी रहे थे। बेला को देखते ही 
मि० सेन ने कहा--“अहा, आप आ गई | मैंने आपको अस्पताल से निक- 
लते देखा था ।” 

मि० चटर्जी धबराये-से बोले-../क्या कहा, अस्पताल से ! बेला'"॥” 

बेला अपने चेहरे पर के बिखरे बालों को सेभालती हुई बोली--“जी 
" हाँ, मैं अस्पताल गई थी।” 
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“क्यों”--मि० चटर्जी और मि० सेन एक साथ ही बोल उठे | बला 
कुमी पर बैठती हुईं बोली--“विमल भइया को देखने गई थी |” 

मि० चटर्जी की श्रोर स्थिर दृष्टि जमाकर मि० सेन ने बेला से 
कहा--'विमल ! कोन विमल ! वही, जिसे हड़तालियों को भड़काते समय 
गोली लगी थी--ऐसे खतरनाक व्यक्ति के सम्पक मे तुम्हें नहीं ग्राना चाहिए, 
बेला देवी ।” 

मि० चटर्जी ने अपनी दोनों गोल-गोल आँखों को ललाट पर चढाकर 
कहा--/बिलकुल ठीक कह रहे हो सेन ! मै ऐसी बातों को कभी भी पसन्द 
नही करता |” 

बला का दुःखित हृदय भ्ना उठा | वह तेज आवाज में बोली--/मि० 
सेन, क्या विमल आपसे भी अधिक खतरनाक है ! और पष्पा ! आपको इन, 
जैसे नालायक व्यक्तियों के सम्पक में नहीं श्राना चाहिए--मैं भी ऐसी बातों 
को पठन्द नहीं करती |” ह 

मि० सेन का चेहरा फक्‌ पड़ गया | बेला से ऐसे श्रप्रत्याशित ब्यवहार 
की आ्राशा उन्हें न थी। अपनी आशा के प्रतिकूल बेला के मुह से उन्हें जो 
बात सुननी पढ़ी उसने सेन को मर्माहत कर दिया | मि० चटजीं मेज पर 
जलता हुआ सिगार रखकर, घदराये-से, बेला के तमतमाये हुए चेहरे को 
बविस्मय-विस्फारित आँखा से देखते रह गये | ह 

मि० सेन ने चटर्जी साहब को लक्ष्य करके कहा--“महाशय, आप छुन 
रहे हैं, बेला देवी मेरा अपमान कर रही हैं ।” 

मि० चटर्जी चौककर बोले--“कानूनी दृष्टि से यह अपमान तो नहीं 
हुआ, बेला के शब्द कुछ कठोर अ्रवश्य थे जिसके लिए वह आप से माफी 
माँग लेगी ।” 

उदास होकर मि० सेन ने कहा--“महाशय, आपने भी हद कर दी | 
माफी माँगने से क्या होगा--इन्‍्होंने मेरे व्यक्तित्व पर जो हमला किया है|” 

मि० चटठजीं विशेष रूप से सजग होकर बोले- “इस मामले को यहीं 


द्बां देना अच्छा होगा' ७9०१७ | 99 
रूआसे से होकर मि० सेन ने कह्दा--“वो क्या में दावा करने जा रहा 
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हूँ, मद्दोदय, श्राप जरा रुद्यानुभूतिपूषक विचार तो कौजिए कि मैंने '॥” 

बेला बोली--'आपको कोई अ्रधिकार नहीं है कि मेरे व्यक्तिगत मामलों 
में भ्रपनी गन्दी ठाँग अड़ावे। मैं विमल के निकट जाऊँगी या नरक में 
जाऊँगी; आप होते कौन हैं, मेरी भद्दी और सन्देह पैदा करनेवाली आ्रालो- 
चना करने वाले !” 

मि० सेन जब तक कुछ बोलें, बीच ही में मि० चटर्जी बोल उठे--“बेला 
ठीक ही तो पूछ रही है ठुमसे | विलायत में ऐसा नियम नहीं है कि किसी 
अरक्षणीया कुमारी के व्यक्तिगत आचरण के सम्बन्ध में उसका मित्र कुछ 
भी ०० "2? 

“आग लगे विल्ञायत की इन बातों मे?--मि० सेन कुढकर बोले-- 
“आपने भी कहाँ का नजीर लाकर यहाँ पेश कर दिया, महाशय |” 

मि० चटर्जी बोले--“तो क्या हिन्दुस्तान जैसे जड्ज्ी देश मे भी ऐसा 
वल है, जो वह अ्रपनी विशेषताश्रों के कारण दूसर देशों मे नगीर का रूप 
ग्रहण कर ! कभी नहीं, मि० सेन ! में ठीक ही कह रहा हूँ। बिना एक 
शब्द बोले जलती हुई श्राँखों से दानों--पिता और पुत्नी--को देखते हुए 
मि० सेन चले गये और यह बड़बड़ाते हुए अपनी गाड़ी पर बैठे --“ये 
दोनों ठग हैं, इनकी खुशामद मे मेरे बातों हजार रुपयों पर पानी फिर 
चुका''' * अब छोकरी सांधी तरह बात भां नहीं करती *“**'ऐसी का मुंह 
काला |” 

सेन के जाने के बाद द्घ श्वास लेकर बेला बोली--“पणा, 
विमल भेया अ्रव नहीं बचेगे | उनका एक पैर तो पहले ही काट डाला गया 
है, पर अब तो खून में जहर भी फेल गया है |” 

चटर्जी ने रूखे स्वर में कहा--“कौन है विमल ! में नहीं जानता ।” 

बेला कहने लगी--“/तुम बहुत भूलते हो पा ! वही हैं विमल, जिन्हें 
उस रात को गोली लगी थी, जब मिल में हड़तालियों ने तथाकथित उपद्गव 
कर दिया था |” ; 

४ठौक है”--मि० चटर्जी बच्चों की तरह प्रसन्न होकर वोले--“याद 
झाया। यह तो बुर हुआ बेटी, यदि कोई हजाने का दावा करे तो 

वि०--२४ 
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मिलवालो को मोटी रकम भरे बिना छुटकारा नहीं है--कानून विमल के 
पक्ष में है |” 

बेला ने पिता के सारवान वक्तव्य की ओर कतई ध्यान नहीं दिया | वह 
फिर कुछ सोचकर बोली--“पष्पा, श्राप किशोर बाबू को पहचानते हैं, वे 
प्रायः हमारे यहाँ आते-जाते ये |” 

“कौन किशोर बाबू ”.._मि० चटर्जी सोचकर बोले-“बम्बई के 
जौहरी !?” 

“नहीं पप्पा”--बेत्ला बोली--“ठुम भूल रहे हो, वे हमारे यहाँ नित्य 
आते थे |” 

“श्रो, ठीक है बेटी”-.मि० चटर्जी ने ऐसे स्वर में कहा, मानों कोई 
बहुत ह्वी मूल्यवान बात उन्हें ठीक अवसर पर याद आगई--/'श्रीरामपुर के 
जमीन्दार किशोरचन्द्र गुत-जेसोर के रहनेवाले, ठीक है न !” 

बेला ने खिन्नस्वर में कह्ा--“पप्पा, तुम बम्बई के लखपती जौहरी, 
श्री रामपुर के राजा या किसी बड़े मिल श्रोनर से निम्न स्थिति के व्यक्ति 
की कल्पना भी नहीं कर सकते | किशोर तो एक साधारण व्यक्ति थे-- 
मेरे सहपाठी |” ह 

चटजीं भल्लाकर श्ोले--“मै किसी ऐरे-गेरे को नहीं जानता | तू क्या 
क्या कहना चाहती है, साफ-साफ बोल !” 

बेला ने अपनी भ्लाहट को किसी तरह रोककर कहा -“पप्पा, कया 
यह दुनिया जोहरियों और जन्मीदारों की ही है! साधारण जन भी तो 
स्वच्छुन्दतापूवंक इस वसुधा के कोने-कोने मे बसे हुए हैं! जिन किशोर 
बावू की चर्चा मैं कर रही हूँ, वे एक साधारण व्यक्ति ये और ये हमारे बहुत 
ही अक्ृत्रिम मित्र | आ्राज-कल वे जेल में हैं-.उन्हें फाँसी की सजा हो गई 
है, सुना तो ऐसा ही है।” 

४फाँसी?---मि० चटर्जां चौज़ उठे--/ऐसे व्यक्ति को में जानना भी 


नहीं चाहता, बेला |”? 
वेला स्थिर स्वर में बोली--..“पप्पा, घबराने से काम नहीं चलेगा, मुकदमे 
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के दौरान में तुमने क्रितने ही फाँसी पड़ने वालों का साथ किया होगा | इस 
बार किशोर का साथ दो ।” 


अत्यधिक विकल होकर मि० चटर्जी बोले-..“भला यह केसे हो सकता 
है। मैं तो उसके मुकदमे के विषय में कुछ भी नहीं जानता और फीस * |” 

बेला ने कह्य--.“फीस तो मै दूंगी और अ्रदालत मे उनके मुकदमे की 
पूरी फाइल होगी | तुम इतने बड़े वेरिस्टर हो, फिर मैं तुम्हें क्या बतलाऊें ।” 

“नही बेटी -..मि० चटर्जी ने रुक्षस्वर में कह्ा--“मैं क्‍यों ऐसे मामलों 
में समय नष्ट करूँ |” 

बेला का मन धृणा और खिन्नता से भर गया | वह बोली-“मे आग्रह 
करती हूँ पप्पा ! मैने कभी भा कुछ तुमसे नहीं माँगा-क्या यह अन्तिम 
भीख भी तुम नही दोगे !” 

मि० चर््जों का हृदय उमड़ आया | वे अपनी कन्या की पीठ पर हाथ 
फेरते हुए बोले--''बेटी, मैंने कब तुम्हारा श्राग्द टाला, पर जिस मुकदमे के 
विधय भे मैं कुछ भा नहीं जानता उसमें * “प” 

बेला बोली--.“अपने मुन्शी को हुक्म दे दो, वह पूरी जानकारी प्राप्त 
करके तुम्हें बत॒ला देगा | श्रावश्यक कागज-पत्र अदालत देगी हो--अ्रव देर 
ने करो पा !” 

मि० चर्ट्जी ने बेला की प्राथना को स्वीकार कर लिया, पर जब उनके 
मुन्शी ने यह रिपोट दी कि किशोर एक दारोगा की हत्या करने के अपराध में 
फाँसा गया है, बैरिस्टर साहब, वेरिस्टर की तरह वोले--“मैं केवल 'हत्वा 
जानता हूँ, यह नहीं जानता कि हत्या मेढक की हुई है या द्वाथी की |” 

ठीक समय पर हाईकोट्ट में अपील दायर करके मि० चटर्जी ने वेला से 
कहा-..“ बेटी, किशोर का उद्धार असम्भव है, पर में पूरा जोर लगाऊँंगा ! 
अगर फाँसी के बदले कालेपानी की सजा भी वदलवा सका तो में इसे अ्रपतरी 
चरम सफलता ही समझंगा। मुकदमा ग्रिलकुल एकतरफा ही हुआ ह-- 
भगवान मालिक हैं।” 

बेला रश्नासी-सी होकर बोली--“पण्मा, उन्हें किसी तरह बचा लो ।” 
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मि० चटर्जी ने कहा--“मेरी रानी बेटी, मारने और बचानेवाला कोई 
दूसरा ही है ।” 

यद्यपि बेला कभी भी किसी अदृश्य शक्ति पर विश्वास नहीं करती थी, पर 
पिता के मुंद्द से ईश्वर का सकेत मिलते ही उसका सारा अ्रन्त/करण किसी 
श्निवचनीय पुलक से भर गया | वह समझ नहीं सकी कि उसका मानतिक 
धरातल क्यों और केसे हठात्‌ बदल गया। उसने अपने पिता से साम्रह 
पूछा--/पप्पा, क्या मारने और बचानेवाला कोई दूसरा ही है, जो कानूती- 
शक्ति से परे है|” 

'वंटर्जी ने कहा--“हाँ बेटी, वह परमात्मा है जिसे सवंशक्तिमान कहां 
जाता है| हम उस “अद्वितीय को नहीं जानते--यही मानव की सबसे बड़ी 
कमजोरी, कमी ओर कृतघ्नता है ।” 

बेला ने कुछ भी नहीं सुना | उसकी चेतना बाहर से सिमटकर उसके 
अन्तर में प्रवेश कर रही थी--वह डगमगाते पावों से अपने कमरे की श्रोर 
चली | कमरे मे पहुँचकर वह एक कुर्सी पर बैठ गई और इस नूतन-तत्व की 
चिन्ता मे टूबने-उतराने लगी | उसने सोचा, यह सर्वशक्तिमान कौन है जो 
ससार के हिताहित का सचालन स्वच्छुन्दमाव से करता है ! क्‍या वह किशोर 
की रक्षा कर सकेगा ! क्‍या वह उसके अन्तःकरण को अपने स्पश से पविन्र 
बना सकेगा ! क्या वह उसके दामन के अनगिनत दागो को अपने करुणा 
के जल से धो सकेगा ? बेला सोचने लगी--मै उसे केसे पुकारूँ ! उसकी दया' 
की अपने पक्ष मे केसे सजग करूँ ! वह कठोर न्यायी है, पर उसकी यह कठो- 
रता भी निश्चय ही परिणाम में दयापूर्ण और चिरसुखुदायिनी होगी | ज्यों- 
ज्यों बेला विचार करती, उसका हृदय हलका होता जाता। सोचते-सोचते वह 
मानों अतल् सागर में डुबकियाँ लेने लगी | उसने अपने को भार-मुक्त और 
अत्यन्त पारदर्शी देखा | उसे ऐसा जान पड़ा कि एकाएक वह ऐसे प्रकाश में 
पहुँच गई जिसमे पत्थर श्रौर लोहा भी पारद्शों बन जाता है। उसने गुड़ 
कर अपने अ्रतीत को ,देखा, वर्तमान को हस्तामलकवत्‌ देखा और भविष्य को 
उसी दयामय के भरोसे छोड़ दिया | बेला को यह समझते देर नहीं लगी कि 
वह कितने गन्दे रास्तो से होकर विनाश की ओर बढ रही थी। वह सिहर 
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उठी, उसकी आँखों से आँसू की दो-चार बड़ी बड़ी बूँ दे ठ्पक पड़ीं। उसने 
झनुभव किया कि जिस मल को सातों सागर का जल धोने में अक्षम है, उसको 
आँखों के दो-चार बूं द जल से धो डालना संभव है | बेला ने भावविहल-सी 
होकर उस स्वशक्तिमान को पुकारा, जिसे भूलकर वह अपने को और 
चिरसत्य को भून बेठी थी 


(३६ ) 


जब हाईकोट मे किशोर के मुकदमे की सुनवाई हुई तो मि० चटर्जी ने 
अपना पूरा जोर लगा दिया। वे अपने प्रान्त के स्वश्रष्ठ वैरिस्टर थे। 
उन्होंने बहस की आँधी उठाकर जजों के दिमाग को अस्त-व्यस्त कर दिया | 
सारे के सारे मुकदमे की धब्जियाँ उड़ाकर कुशल बैरिस्टर ने यह सिद्धकर 
दिया कि दारोगा ने आत्म-हत्या की थी, क्योंकि उसने एक मोटी रकम 
अनुचित रीति से डकार लेने के बाद कानून को धोखा देना चाहा था। 
किशोर अकारण पकड़ा गया और थाने में श्राग लगाने की और उस आग 
में दारोगा के मृत शरीर को फ्ोंक देने की बात एक खतरनाक, मनग़ढन्त 
किस्सा है, जिसका आदि और अन्त अ्रसत्य, चालवाजी और व्यक्तिगत शत्रुता 
पर निर्भर करता है | दारोग मजहरअली का चाज लेने मृत दारोगा आया 
था ओर अपने पापों को पचाने के लिए ही खुद मजहरअली ने यह नाठक 
खड़ा कर दिया | 

मुकदमे के दौरान में बेला हाईकोर्ट की अ्रदालत मे बैठी रही। वह 
कभी मन ही मन हँसती और कभी रोती | मुकदमा समाप्त हो जाने के वाद 
मि० चटर्जी ने बेला से कहा--“बेठी, णरिणास के प्रति विशेष आशावान 
होना मू्ंता होंगा । मै शायद अपने प्रयत्न मे विफल होऊेंगा ।” 

बेला पूर्ण आत्मतोष से बोली--“क्या जेल में जाकर किशोर से मुला- 
कात कर सकती हूँ ? ठुम ऐसा प्रवन्ध कर दो; यह मेरी अन्तिम श्रमिलाषा 
है पा, दया करों |” 


श्र विसज॑न 


वैरिस्टर साहब ने सारी व्यवस्था कर दौ--क्योकि वे अपनी निराश पुत्री 
- की सतोष देना चाहते थे | 
है ५4 4 

विशाल फाटक, सतरी के भारी जूतो की ककश आवाज ! वेला ने 
धड़कते हुए हृदय से जेल में प्रवेश किया | वह एक ऐसे वातावरण में 
पहुँचकर काँप उठी, जिप्तमे मूक पीड़ितों की आह भरी हुईं थी, वह 
ऐसी जमीन पर चलकर सिहर उठी, जिसमे न जाने कितने अ्रँसू सूखे होंगे | 
सत्र आतक का राज था और पाले हुए पशुओं की तरह सेकड़ों केदी जीवन 
के दिन अपमान, घ॒णा, मुकलाहट, लाचारी और कठोरता के साथ व्यतीत 
कर रहे थे | बेला की समझ में यह बात नहीं आई कि भानव ने मानव के 
लिए, इतना विशाल यमलोक का निर्माण किस उद्देश्य से किया है, मानव के 
प्रति मानव इतना ववर और निष्ठुर क्यों होगया !  * 

आगे आ्रागे वाडेर चल रहा था और पीछे-पीछे बेला अपने कॉँपते परों 
से जा रही थी। वह ज्यों-ब्यों जेल के भीतर घुसती जाती, उसका दृदय 
धड़कता जाता । वह स्प्नाविष्ट-सी चुपचाप चल रही थी और केदी अ्वाक्‌ 
होकर उसकी ओर देख रहे थे | एक बड़ी सी इमारत के भीतर बह घुसी 
ओर कई कमरो को पार करके एक अन्धकारपूर्ण गदी कोठरी के सामने 
खड़ी होगई | यह कोठरी एक बड़ी इमारत के भीतर थी, जहाँ प्रकाश और 
धूप का पूरा अभाव था । वार्डर ने कहा--..'इसी कोठरी में वह केदी है ।” 
बेला ने सिहरकर देखा, उस कोठरी के दरवाजे के ऊपर एक तख्ती लगी 
हुई है, जिस पर लिखा हुआ है “फाँसी” | इन दांनों अक्षरों ने दुनाली के 
दोनों मुँह से निकलनेवाली दो भयानक गोलियों का काम किया। बेला 
धड़कते हुए हृदय से कोठरी के सामने खड़ी होगई--भीतर अन्धकार था। 
वह श्राँख गड़ाकर देखने लगी | कनभन आवाज के साथ किशोर दरवाजे . 
के निकट आकर खड़ा होगया | वेला किशोर को देखते ही अपने दोनों हाथो 
से मुँह ढाँपकर रोने लगी | 

सहज शान्तस्वर में किशोर बोला--बिला, रोती हो ! तुमने रोना कब 


सीखा, बेला !” 
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बेला रोते-रोते बोली--“ही क्‍या यह हँसने की जगह है, किशोर ! हाय 
मैं नही जानती थी कि तुम अपने आपको मिटा दोगे ।” 

किशोर बला-“देवी, मेरा प्रत्येक क्षण बहुत ही विकलता से व्यतीत 
हो रहा है | मै नाना प्रकार के कामों मे फरेंसाकर अपने आ्रापकों भूला रहता 
था--अब तो यहाँ कोई काम रहा नहीं | मेरा श्रतीत मुमे बहुत ही सता 
रह है, बेला !” 

बेला की रलाई उसकी छाती फाड़कर निकलना चाहती थी, पर उसने 
पूरा बल लगाकर अपने को रोका और वहीं जमीन पर बेठ गयी | किशोर 
फिर बोला--“बिला, तुम मेरा तड़पना देखने यहाँ भी आगर। मेरी पीड़ा 
की रही सही कसर भी पूरी द्वो गई, बेला रानी। मेरे पात्रों का प्रायश्चित्त 
आज पुरा होगया [”? 

बेला अ्परधिनी की तरह बोली--“मै क्या करूँ मेरे किशोर, जिससे 
तुम्हें शान्ति और सुख प्राप्त हो | मै जानती हूँ, तुम्हारे इस विनाश का सारा 
दायित्व भेरी कुबुद्धि पर है। मैने तुम्हें पहचाना नहीं, हाय श्रव क्या करू !? 

किशोर ने कहा--“मैंने कोई भी अपराध नहीं किया, पर केवल इसी 
आशा से कि भुझे जरुदी फाँसी दे दी जायगी, मैंने क्ूठमूठ अपराध स्वीकार 
कर लिया, पर देखता हैँ कि दुर्भाग्य भी मुझसे घिनाता है। फाँसी की 
डराबनी रस्सी भी मुझे दूर से ही ललचा रही है, तरसा रही है। मै मरना 
. चाहता था वेला रानी, पर मेरी दूसरी सभी इच्छाओं की तरह यह इच्छा 
भी मुझे धोखा दे रही हैं ।” 

बेला आवेश मे आकर अपने सिर के खुले हुए वालो की अपनी दोना 
मुद्ठयों से कसकर पकड़ती हुईं बोली--“हे भगवान्‌, मै क्या करू, मैं केसे 

तुम्हे तोष दू (” 

किशोर ने मुस्करा कर कह्द--“देवि, जो होना था होगया | अ्रव अपने 
पिता जी से कह्दो कि वे शीघ्र मुझे फाँसी पर चढ़ा देने की पेरवी कर दें-- 
यह मेरे लिए बड़ा ही उपकार होगा। मैं श्रपनी साँसों के भार से तग 
आगया | मेरा श्रतीत सारी रात सारा दिन मेरे सामने खड़ा होकर मुझे 
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रुलाता और तड़पाता रहता है। अवस्था विशेष में जीवन से मृत्यु प्यारी हो 
जाती है |? 

बेला बोली--“मैं तुमसे एक भीख चाहती हूँ ।” 

बेला आँचल पसारकर खड़ी होगई श्रौर रोती हुई किशोर की ओर 
देखने लगी । 

किशोर कराहकर बोला--“'मै क्या दे सकता हूँ रानी ! जीवन ओर 
मृत्यु के पथ का एक आशाहीन पथिक मात्र हूँ | तो सलार से क्षमा की भीख 
माँग रह हूँ--किसी को कुछ देने की स्थिति मे न ती मैं पहले था और न 
आज हूँ | परमात्मा ने मेरी नाना लालसाश्रों को मिट्टी मे मिलाकर यद्रपि 
मेरे सार जीवन को ही हाहाकार से भर दिया था, पर उनकी इस कठार कृपा 
के अनगिनत चिन्ह मेरी सांस-साँस पर मौजूद हैं--मै अपने समस्त जीवन 
को ईश्वर के प्रहारों से भरा हुआ पाता हूँ। यही मेरे सुख का, सतोष का 
विषय है कि प्रभु की ही प्रत्येक इच्छा पूरी हुई, मेरी एक भी लालता फल- 
फूल न सकी ।” 

बेला बोली--मै मिखारिन बनकर आई हूँ । तुमने जब अ्रपने प्राणो 
का भी दान कर दिया तो दूसरी ऐसी कौन सी वस्तु है, जो तुम्हारे लिए भ्रदेय 
हो सकती है--सोचो तो सही |” 

किशोर गम्भीर होकर बोला--“अपने इस प्रश्न का स्वयम्‌ उत्तर दो, 
बेला, और अपने इस आँचल को भी स्वयम्‌ ही भरो। मै कया कहूँ, मुझे 
भी बतला दो !” 

बेला किशोर के पैरों पर गिरने का प्रयत्न करने लगी पर मोदे-मोटे 
सींखचों ने उसे रोका और वार्डर ने-बढकर कहा--“पाँच मिनट समात्त 
हो गया ।” 

वेला रोती हुई बोली--/हाय रे पाँच मिनट ! समय का मूल्य श्राज मैंने 
जाना | यदि यह शान पहले होता तो ठुम्हें सीखचों के भीतर न देखकर श्रपने 
हाथ की चूरियों के रूप में, अपने माँग के सिन्दूर के रूप में देखती |”? ह 

किशोर ने कोई उत्तर नहीं दिया | बेला मुढ़ी और चली गई। चलते- 


विसजन पा 


चलते वह बोली--' मैंने तुम्दारे शरीर को खो दिया, पर तुम्हारे यशःशरीर 
को अपनाकर ही रहेँगी ।” 

बेला कोठी पर पहुँची | हाईकोर्ट से लौठकर मि० चटर्जी ने वेला को 
यह सम्बाद सुनाया कि उनका प्रयत्न मिट्टी में मिल गया | यह संवाद 
सुनते ही बेला खिलखिलाकर हँसी और बोली--“पप्पा, मैं किशोर को छुड़ा 
लूगीं। तुम चिन्ता मत करो | परमात्मा की महिमा श्रनन्त होती है-में 
उसे जाने गई। उसकी कठोरता के भीतर उसका करुणा-सागर हिलोरे 
लेता रहता है--अब मैं भुलाई नहीं जा सकती |” 

मि० चटर्जी हक्के-बक्के से अपनी पुत्री के हास्योत्फुल्ल मुंह की ओर 
देखने लगे तो बेला बोली--“एक वार मैं फिर किशोर से मिलना चाहती 
हूँ, तुम फिर मेरे लिए श्रादेश प्राप्त कर दो--बस, अन्तिम बार [”? 

घबराकर मि० चरटर्जो ने कहा-...“में प्रयलन करूँगा, वेटी |” 

दिन शेष हो गया था | बेला बाजार की श्रोर चली | उसने अपने लिए 
एक कीमती लाल रड्ड की सारी खरीदी और कुछ और सामान खरोदे। 
जब वह लौंठ रद्दी थी तो अ्रचानक मि० पेन रास्ते मे मिले। गाड़ी रोककर 
बेला बोली--“अगले सप्ताह मेरे यहाँ प्रीतिभोज होगा | आप अ्रवश्य 
पधारिणगा ।” 

घबराकर सेन ने पूछा--“'किस दिन ! बात क्या है !? 

बेला बोली--“ मैं फोन से सूचनाएँ देँगी--अवश्य आ्राइएगा ।” 
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जीवन की नौका श्रवानक् चद्दान से ठकराकर चूर-चूर हों जाती है-- 

४इस परम और चरम सत्य को प्रत्येक मानव जानता है, पर जानकर भी 

इसे भूल जाने में ही में वदद सुखानुभव करता है | करीब एक वर्ष तक जेल 

की भयडूरता में पेठकर अपने द्वृदय की धड़कन गिनता-गिनता जब किशोर 

छूब उठा तो उसे जीवन से मृत्यु अधिक प्यारी जान पड़ी। उसने यद्यपि 
वि००-२६ 


शध३ विसजन 


अपनी जीवन नौका को जानबूझकर चट्टान के सामने, टकराने के लिए, 
छोड़ दिया था, पर लहरों ने निष्ठदर विनोद का जो प्रदर्शन किया, उससे 
किशोर का हृदय रो उठा। वह चाहता था कि जल्दी से जल्दी जो कुछ 
होना हो हो जाय, पर लद्दरे कभी नौका को उछालती हुईं इस और ले जाती 
तो कभी उस ओर । किशोर ने सदा से मृत्यु को एक रास्ता खेल 
समझा था, पर अश्रवसर आने पर मृत्यु भी उसका साथ छोड़ देगी, ऐसी 
आशा उसे न थी ।” 

एक दिन जेलर बहुत ही स्नेह-मिश्रित स्वर में बोले--/मि० किशोर, 
अब आप' * “ ** । १ 

किशोर बोला--“क्या मेरे छुटकारे की घड़ी श्रागई-मैं प्रतीक्षा कर 
रहा था।” 

जेलर बोला--/हाईकोंट ने अपील को नामजूर कर दिया--मुमे बड़ा 
दुःख है |” 

किशोर बहुत दिनों पर खुलकर हँसा, हँसता हुआ बोला--“भाई, 
मेरी तपस्या इतनी देर करके फलेगी, ऐसी आशा न थी। अच्छा, अब आप ' 
यह वतलाएँ कि किस दिन मैं इस बोझ को आप लोगों के कन्धों पर डालकर 
आराम की साँस लूँगा ।” 

जेलर वोला--“शायद परसो**“* |”? 

किशोर उमड् में आकर बोला--“सच कहते हैं आप ! विश्वास नहीं 
होता--श्राप धोखा तो नहीं दे रहे हैं !” 

जेलर हक्करा-वक्‍्क्रा-सा होकर बोला--“आपकी तरह व्यक्ति श्राज तक 
मैने नही देखा फाँसी आपके लिए मानों अ्रल्म्य लाभ है |” 

किशोर बोला--“मिन्र, जीवन का याने जीवित रहने का तो कोई < द्ेश्य 
होना चाहिए । उद्देश्यहीन जीवन जीवन नही, जीवन की विभीषिका मात्र है| 
मेरे जीवन की साथकता शेष हो गई--मैं अ्रव आगे बढ़ जाना पसन्द 
करूँगा ।” 

जेलर की समझ में किशोर की बाते नहीं आई | वह चुपचाप सौखचों 
और दीवारों की जाँच करके चलता बना | फिर वह्दी सन्नांठा | दीए इवास 
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लेकर किशोर श्रपने कम्बल पर लेट गया । छोटी-सी कौठरी और उऊँची- 
ऊँची दीवारों पर एफ मेला छत | छुड़ों के पार भी दौवार ही नजर आती 
है, जरा-सा भी आकाश दिखलाई नहीं पड़ता । 

जेलर के जाने के बाद किशोर फिर एकाकीपन से घिर गया-कुछ 
क्षण के लिए घटाएँ हट गई । चन्द्र-ज्योत्तना ज्ुण भर के लिए अतृत्त प्यिवी 
पर गिरी, पर तत्काल फिर कालमेघ ने आकर उस फाँक को भर दिया, जिससे 
होकर डरती-सी चन्द्रिका काँक रही थी। इधर-उधर मन को दोड़ाते-दौड़ाते 
किशोर थक-सा गया । उसने बहुत दिनों से आकाश नहीं देखा था | ताराश्रों 
से भरी रात नहीं देखी थी | ऊषा ओर सत्ध्या भी वह अभागा नवयुवक नहीं 
देख सका था । पत्षिया में वह केवल कौवो की आवाज ही सुन पाता था। 
महीनों एक ही तज्भ कोठरी में बन्द रहने से उसके भीतर जितना भी रस था 
या 'रसानुभूति? की शक्ति थी, उसका दुःखमय श्रन्त हो गया था। वह अपनी 
धुं घली मनहूस कोठरी की इंट-हट को बुरी तरह पहचान गया था | वह 
दरवाजे मे लगे हुए प्रत्येक छुड़ को पहचान गया था--क्ोठरी में जो नमी 
की गन्ध थी, वह भा किशोर को प्राण-शक्ति से पूर्ण परिचित हो गई थी। 
सन्तरी के जूतों की भारी चरमरं आवाज और जेल की घटा-प्वनि रात- 
दिन सुनता-सुनता वह ऊब उठा था । वह प्रयत्न करता था कि इन भद्दी 
आवाजों को वह न सुते पर बलपूवक उसके कानों में इन शब्दों का प्रवेश 
होता ही रहता था।..._ 

. भोजन के लिए जो जली काली रोटियाँ, वधुआ का साग और तीज्र 
खट्दी इमली की चटनी आती वह किशोर की जीम को उबा चुकी थी | एक 
ही गन, एक ही रत और एक ही अनुपात में महीनों से वह अपने भोजन 
को देख और चख रहा था। जेल की ओऔर-ओऔर पीड़ाओ से यह एकरसता 
उसे बहुत ही थका चुको थी-उसकी मानसिक अचलता उसे बहुत ही 
खलती थी, पर अनन्योपाय दोकर सब कुछ उसे सहना पड़ रहा था।. 

स्वमावतः कठोर, गम्भीर और सयमीद्षत्ति का होने के कारण किशोर ने 
बहुत कुछ बहुत ही बैय॑ से उह्दा, पर कमी-कमी उसका जौ वेतरइ ऊब् उठता | 

7 उससे पौन वर्ष के भीतर एक भी काश का इकड़ा नहीं देखा, न एक 


श्ष्द विसजन 


बार भी कलम छूने का ही उसे अवसर मिला | रातदिन स्वाध्याय और 
लिखते रहने के अभ्यासी होने के कारण किशोर का दुर्दान्त मन बड़े वेग 
से कुछ पढ़ने या लिखने की ओ्रोर दौड़ता था, पर उसको बह किसी न किसी 
तरह रोक-थामकर समझा लेता था। मन की यह दौड़ केवल हानिकारक 
ही नही थी; उते कुछ लाभ भी था; यदि उसका मन बीच बीच में उभड़कर 
उसकी एकरसता के ऊमस को कम न करता तो उसका जेल जीवन श्रौर 
भी दूभर हो जाता । वह अपने उछुल-कृद मचानेवाले मन से उल्नक पड़ता, 
उसे समझाता और अपनी विकलता से ही जी बहलाता | 

किशोर उँगलियों पर दिन गिनता-गिनता जब बुरी तरह छुटपटा उठा तो 
एक दिन जेलर ने आकर उसकी चरम-निष्कृति का शुभ-सम्बाद सुनाया ।” 

जेंत़र के जाने के थोड़ देर बाद बेला ने प्रवेश किया । 

किशोर ने वेल्ा को देखा और आनन्दातिरेक से उछुलकर वह 
दरवाजे के पास आकर खड़ा हो गया। बेला ने हाथ जोड़कर प्रणाम किया, 
जैसा कि उसने कभी नहीं किया था | किशोर बोला--“बेला, एक शुभ- 
सवाद सुनाऊँ !” 

बेला का हृदय आनन्द, विषाद और आशड्डा के आधातों से धड़क 
उठा | वह कुछ बोल न सकी तो किशोर धीरे से बोला--“तो गई क्या 
वेज्ञा ? 

इस रहस्यपूर्ण परिह्यात से वेला के हृदय में लजामिश्रित आनन्द की एक 
हलकी लहर पलभर के लिए दौड़कर १ हाँ विलीन हो गई इसका पता बेला 
को भी न चला | वह बोली--“किशोर, एक वार और कहों--तो गई 
क्या बेला | मै चाहती हूँ कि यही बात तुम्हारे मुं ह से बार-बार सुन । तुम्हारे 
इस मधुर-परिहास के भीतर किसी भी * क्‍या “कहूँ किशोर, मेरी स्थिति की 
किसी भी, ञ्री के लिए कितना लुभावना चित्र छिपा हुआ है, यह मै समझ 
रह हूँ ।” 

किशोर दौीर्घ निश्वास लेकर बोला-“बिला, तुम जीवन के प्रति 
मेरे हृदय में मोह मत उत्पन्न करो | मै श्रपनी साँसों को को गिन रहा हूँ-- 
मोह मेरे लिए अभिशाप होगा |” 
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बेला ने विनयभरे स्वर में कद्ा--“मेरा यह अन्तिम सुख भी तुम मत 
छीनो । एक बार कह दो कि जान-बूककर ही मैंने कहा था--“बेज्ञा, सो 
गई क्या !” 

किशोर चुप लगा गया | वह विकल होकर वहीं, जहाँ खड़ा था, हताश- 
सा बेठ गया। कुछ क्षण चिन्तामम् रहकर वह बोला-“बेला, तुमने 
बड़ा बुरा किया | मैं अपने प्रति निष्ठदुर और उदासीन हो गया था। बातो 
ही बातों में तुमने मेरी उस सचित निष्ठुरता को भाप बनाकर सम्ाप कर 
दिया जिसके भरोसे ही मैं परसों सदा के लिए विदा हो जाऊँगा ।” 

बेला दोनों द्वाथों से अपने धड़कते हुए हृदय को दबाकर बोली--“हाय, 
यह निष्ठुर सत्य बार-बार मेरे हृदय पर अहार कर रहा है-मै जानती हूँ कि 
क्या होने जा रहा है। खेर, अब मैं ठुमसे एक प्रार्थना करती हूँ--ण्ह मेरा 
पागलपन नहीं है''।” 

किशोर ने आग्रहपूवक पूछा-- बेला, इस समय क्‍या मै इस योग्य 
हूँ. जा किसी का हित या अनहित कर सकू--इच्छा और आशा- 
हीन अ्रवस्था मौत से भी बुरी होती है। फ़िर भी बोलो--मै तुम्हारा क्या 
हित कर सकता हूँ, फाँसी की रस्सी मे भूलने से पहले !” 

बेला ने अपने सूखे होठों को चाठकर कहा- “कहा नहीं जाता, पर 
कहूँगी, क्योंकि सकोचशीलता के चलते ही यह दिन देखना पड़ा--अब 
सकोच करूँगी तो मेरी क्‍या गति होगी, यह भगवान ही जाने । मै चाहती 
हूँ किशोर* 9०७७७ [” 

“क्या चाहती हो बेला?” -किशोर खड़ा होकर साम्रह वोला--“मे 
प्रार्थना करती हूँ, साफ-साफ बोलो, समय नहीं है। जीवन नया अब काल- 
चद्दान से कराना ही चाहती है | जो कुछ कहना चाहो कह लो । जो कुछ 
सुनना चाहो, दिल थामकर सुन लो |” 

बेला ने काँपते हुए स्वर मे कहा--“मैं * कह ' रही हूँ। कहती'* हूँ । 
मै * चाहती हूँ * तुम मेरा उद्घधार'" कर दो। चरणों मे" स्थान'' दो |? 

बेला ने किशोर के पैर पकड़ने के लिए अपने काँपते हुए हाथ बढ़ाये, 
पर सघन सीखचों ने बीच में ही रोक दिया। 
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किशोर पागल की तरह बोला--“हाब, मैं क्या उत्तर दूँ इस पगली 
दो!” 

बेला दाथ जोड़कर रोती हुईं बोली--"हाँ, बोलो, मेरे देवता | पेवल 
तुम्दारी स्व्रीकृति ही काफ़ी है। इस पवित्र अनुष्ठान के साक्षी सबव्यापी 
प्रमु हैं ।? 

किशोर ने कह्ा--“पगली, तुम अपने जीवन के साथ निष्ठुर परिहात 
कर रही द्वो | यह याद रहे, मैं परसों फाँसी पर चढ़ा दिया जाऊँगा |” 

बेला बोली--'देवता, तुम चिर अ्रमर हो | जिस पथरीले पथ पर तुम 
इतने दिनो तक एकाकी चलते रहे, उत पथ पर तुम्हारे चरण-चिन्ह भी 
वर्तमान हैं | उन्हें हवा मिटा नहीं सकती, धूल छिपा नहीं सकती । मै तुम्हारी 
कहलाकर उन चरण-चिन्हों को श्रपने श्राचल से छिपाये रहूँगी श्रौर ना- 
समझ तथा भूले हुए पथ्रिकों को रोककर कहूँगी कि--इस पथ पर चलता 
हुआ जो हुतात्मा श्रागे बढा है | उसके इन पविन्न चरण-चिन्दों को आ्रादर्श 
मानकर ही तुम सत्य को प्रात कर सकते हो--मैं श्रपना समस्त जीवन इसी 
सत्य धरोहर को हृदय से लगाकर सुखपू्बक व्यतीत कर दूँगी। भुमे यह 
भीख दो मेरे आराध्यदेव ! मुझ अभांगी को इस अ्रमर अभिशाप का 
वरदान दो | 

हठात्‌ किशोर सीधा तनकर खड़ा हो गया और भावावेश में 
आकर किसी देवदूत की तरह बोला--“बेला, तथास्॒ ! तुम्द्दरा यह श्रात्म- 
वित्तजन सफल हों। इस बुमे हुए प्रदीप में भुलसकर तुम मरी-- 
ठुम्हारी साधना | बेला ने भूम मे सिर लगाकर प्रणाम किया और तीखनों के 
भीतर उद्धलियाँ डालकर किशोर का चरण-स्पर्श कर लिया | 

जिस समय बेला किशोर से अ्रमर सोहाग का वरदान लेकर लौट रही थी 
उसी समय एक व्यक्ति जेलर के सामने हाँफता हुआ उपस्थित हुआ । उसके 
शरीर पर मल्ते चीथड़े भूल रहे थे | दाठी और मूछे वेहद बढ़ी हुई थीं, सिर 
के बाल मेले और उलमे हुए ये | उस व्यक्ति की छाती वेहद दबी हुई थी 
और फटे कुर्तें के भीतर से मोटी मोटी हडिडियाँ दयनीय रूप में काँक रही 
थीं | उसके दोनों पेर वेतरह दूजे हुए ये, मानों बहुत दूर से पेदल ही चलकर 
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आया हो या जीवन भर बिना एक क्षण रुके चलता ही रहा हो | घुटने तक 
। धूल और मेल की मोटी पते जम गई थी । 
जेलर ने घणा से उसके ही फर्श पर थूकते हुए पूछा--“क्या काम है !”' 
वृद्ध हाथ की लकड़ी पर भार ढेकर श्रपनी उखडती हुई साँसों को संभाल 
रहा था । उसने कातर और अ्राँसुओं से भरी हुई धुं घी श्राँखे मानों बड़े 
प्रयल्‍न से ऊपर उठाकर जेलर की श्रोर देखा श्रोर शुद्ध अंग्रेजी म कहां-- 
“में. किशोर तिंह * *''के विषय मे ** जानना ** चाहता हूँ" * 
उसे परसों ७४०४ किस समय "९ 'फाँसी' ०० होगी (! 
' बल्नाली जैलर श्रग्नेजो की तरह हिन्दी मे बोला--“तुम्हे इन बातों से 
» मतलब !? 
बृद्ध ने कह्ा-- “जी, कुछ भी नहीं*'- श्रव तो कोई मतलब नहीं 
रहा ।? 
जेलर फिर घुणापूर्ण सदर में बोला--“तुम उसके कोई हो !” 
वृद्ध मानों भीतर ही भीतर छुटपणा उठा | वह अपने विकल हृदय को 
दोनों हाथों से कसकर पकड़ने का प्रयत्न करता हुआ बोला- “जी, कोई' ** 
नहीं । -अब ** * तो कोई नही * “''रहा | सच"' मुच मैं उसका'***** 
कोन हूँ !” 
इतना बोलकर वृद्द श्रवानक मुड़ और वड़बड़ाता हुआ फाव्क के पार 
हो गया | 


जेलर फिर से जमीन पर थूक कर ब्ोला--“गन्दे हिन्दुत्तानी--!! 





शा्ी का रखे पढ़िए ! 


कलाकार लक्ष्मीच॑द्ध वाजपेयी की कहानियों की इतनी माँग्र 
क्‍यों है ! 


(१) “घधनिक वर्ग में मानव-सुलभ संवेदना का लेखक ने गहरा 
अध्ययन किया है |” 
-सरस्वती । 


(२) “बस्तुतः श्री० लक्ष्मीचन्द्र की कहानियाँ कला की दृष्टि से 
अत्यन्त ऊँची हैं। कुछ कहानियाँ तो विश्व-साहित्य की 
पक्ति में स्थान पाने की अ्धिकारिशी हैं|”? 

- माधुरी । 


(३) “अपने प्रारम्भिक प्रयज्ञ भे लेखक की श्रपूवं सफलता की 
पत्र-जगत में धूम है।” 

- साहित्य-सन्देश | 

(४) “श्री वाजपेयी जी मे कव्पना-शक्ति है और उनकी शैली मे 

आकर्षण है। वस्तुओं के भीतर काँकने की 8नकी प्रद्वत्त 

के भी लक्षण इन रचना्रों में मिलते हैं |”? 

ह -विश्वमित्र । 


(५४) "लेखक अश्रपनी प्रथम रचनाओं में ही इतना सफल हुआा 
है कि उसके भविष्य को स्वणंमय कहते जरा भी म्रिमक 
नहीं होती |” 

“-स्वराज्य, खण्डवा | 

श्री० लक्ष्मीचन्द्र वाजपेयी की रचनाएं त्ञोकप्रिय हो चुकी हैं। 

उन्हें हिन्दी के पाठक रुचि से पढ़ते हैं। आप “रानी का रड्ड” की 
एक प्रति शीघ्र ही मेंगा लीजिए | मूल्य २) र० 


पता- छात्रहितकारी पुस्तकमाला, दारागंज, प्रयाग । 





